他不愿意往孩子身上想，几乎是本能地排除了这个可能。那孩子连多夹一块鱼都要犹豫半天，不可能动他的东西。可除此之外，能进这屋子的，也就那么几个人。
他越想，心越冷。
这不是第一次了。先是箱子，现在是钱。一次还能说是意外，两次，就已经说明问题了。对方算准了他的脾气，算准了他不爱声张，也算准了他最近心乱。
何雨柱闭上眼，深吸了一口气，又慢慢吐出来。他忽然觉得有点可笑，自己这些年自以为看透人情世故，到头来却被人拿捏得死死的。
炕上的孩子翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看见他坐着不动，小声问：“你怎么还不睡？”
何雨柱回过神来，语气尽量放轻：“没事，醒了一下。”
孩子坐起来，揉了揉眼睛，迟疑了一下，还是问了出来：“是不是……又丢东西了？”
这句话像是一根针，轻轻扎在何雨柱心上。他看着孩子那双小心翼翼的眼睛，忽然意识到，对方早就察觉了什么，只是一直没说。
“你怎么知道？”他声音低了下来。
孩子抿了抿嘴，手指绞在一起：“你刚才翻东西的声音，我听见了。”
何雨柱沉默了几秒，最终还是点了点头：“嗯，钱不见了。”
孩子的脸一下子白了，急忙摇头：“不是我，我没动，我真的没动。”
“我知道。”何雨柱几乎立刻接了这句话，语气没有一丝怀疑。
这反倒让孩子愣住了，眼圈慢慢红了，却死死忍着没掉泪。他低下头，小声说：“是不是因为我住在这儿，别人就觉得你好欺负？”
何雨柱听到这话，心里猛地一紧。他伸手把孩子拉到身边，让他坐下，语气压得很低，却异常坚定：“不是因为你，是因为我以前太好说话了。”
这话说出口，他自己都觉得陌生。可越想，越觉得就是这么回事。他过去不爱计较，觉得能忍就忍，能让就让，可现在才发现，有些人只会把他的退让当成软弱。
“我去弄点吃的。”他说。
孩子抬头看他，眼睛里还有没散干净的惶恐：“现在？”
“嗯。”何雨柱点了点头，“做点面条，热乎的，吃了好睡。”
他说这话的时候，语气平静得连自己都意外。可只有他自己知道，这不是饿，而是一种下意识的选择。只要手一忙起来，脑子就不会乱跑。
他走到灶前，点火，添柴，火苗蹿起来的时候，映得灶台一片暖色。他从缸里舀出面粉，倒在盆里，又慢慢加水。手指伸进去搅的时候，凉意贴着皮肤，让他心里的燥一点点退下去。
和面是个细活儿。水多了不行，少了又太硬。他一边揉，一边在心里盘算。钱的数目，他记得很清楚，少了多少，他也清楚得很。可比起数目，更让他在意的是那种被人伸手进自己屋里的感觉。那是底线，被踩了。
“我能帮你吗？”孩子站在一旁，小声问。