何雨柱抬头看了他一眼，把盆往旁边挪了挪：“洗手，来揉。”
孩子洗完手，小心翼翼地把手放进面团里，动作生疏，却很认真。面团被两双手来回折叠，渐渐变得光滑起来。屋里只剩下火苗噼啪的声响，还有面团被按压时发出的闷响。
“你以前常做这个？”孩子忽然问。
“嗯。”何雨柱应了一声，“一个人，省事。”
话说出口，他自己愣了一下。这么多年，他确实是这么过来的，一个人吃，一个人睡，一个人扛事。可现在，这个“一个人”好像已经不完全成立了。
面醒着的时候，他坐在小凳子上，盯着灶火出神。火光晃动，他的思绪也跟着晃。父亲那句“别指望我兜底”又冒了出来，可这一次，没有刺痛，反倒让他更清醒了些。有些路，靠谁都不如靠自己。
孩子坐在对面，双手放在膝盖上，欲言又止。何雨柱注意到了，却没立刻问。他知道，有些话，得等对方自己开口。
过了一会儿，孩子才低声说：“等我长大了，我会把钱还给你的。”
何雨柱手上的动作顿了一下，随即笑了笑，把面团拿出来擀开：“谁跟你算这个。”
“可他们是因为我，才……”孩子没说完，声音却低了下去。
何雨柱把面片叠好，拿起刀，一下一下切成均匀的面条，语气很稳：“他们是因为我好欺负，跟你没关系。”
这话不像是安慰，更像是在对自己说。说完之后，他心里反倒更踏实了。
水开了，面条下锅。他用筷子轻轻拨散，看着白色的面条在水里翻滚，像是重新有了秩序。等面熟了，他盛进碗里，浇了点简单的汤汁。
两碗面放在桌上，热气腾腾。孩子盯着碗，眼睛亮了一下，却还是先看向他。
“吃吧。”何雨柱说。
他们对坐着吃面，谁都没再提钱的事。面条很普通，却很暖。何雨柱一口一口吃着，胃里热起来，心也跟着稳了。
他忽然意识到，自己并不是非得立刻去抓住什么真相。日子还在继续，他也还站得住。只要人没乱，事总能慢慢理清楚。
他看了眼孩子，确认他睡熟了，才轻轻起身，把外衣披好。走到门口时，他脚步停了一下，回头看了一眼屋里那盏昏黄的灯。那一刻，他忽然意识到，这屋子已经不只是他一个人的地方了。
可也正因为这样，有些事他更得自己去面对。
他轻轻带上门，走进夜色里。空气里还带着一点凉意，吸进肺里，让人清醒。院子里很静，偶尔有脚步声从远处传来，又很快消失。他走得不快，却很稳，心里早就想好了要做什么。
他不是去吵闹，也不是去质问。他很清楚，现在摊开来说，只会让事情更乱。可有些地方，他必须亲自走一趟，有些人，他得当面看看。
一路上，他脑子转得很快。谁最近手头紧，谁最近话多，谁进出他屋子的次数不对劲，这些零碎的线索被他一点点串起来。他忽然发现，自己以前不是没看见，只是懒得去想。