何雨柱沉默了。他不是没想过将来，只是那些想法一旦被人当面戳破，就显得格外狼狈。他觉得自己像是被逼到了墙角，退无可退。
“我不是心软。”他慢慢开口，“我只是不想再看着一个孩子没地方去。”
父亲皱着眉，看着他，像是在看一个不认识的人：“你什么时候变成这样了？”
这句话比指责更让何雨柱难受。他忽然意识到，在父亲眼里，自己也许一直都是那个不该多事、不该越界的人。他心里翻涌着说不清的委屈和倔强，却一句解释的话都不想再说。
孩子忽然站了起来，小声却清楚地说：“我可以走的。”
这句话落下来，院子里一下子静了。何雨柱猛地转头，看见孩子眼眶发红，却拼命忍着没哭。他心里像被什么狠狠揪住了，一瞬间什么理智、什么顾忌，全都靠边站了。
“不走。”他几乎是脱口而出，语气比自己想象的还要重。
父亲看着这一幕，脸色变了几变，最后站起身来，声音低了些，却更冷：“你要是真决定了，以后别指望我再替你兜底。”
这话说完，他转身就走，门关上的声音不算响，却砸得何雨柱心里一震。他站在原地，半天没动，手心全是汗。
孩子慢慢走到他身边，小声问：“是不是我不好？”
何雨柱低头看着他，心里的火气早就散了，只剩下一种说不出的疲惫和坚定。他蹲下来，和孩子平视，语气放得很轻：“不是你的事。”
第二天起身时，他刚踩到地上，眼前忽然一黑，整个人晃了一下，下意识扶住了桌角。木桌被他一按，发出一声轻响。
“你怎么了？”孩子立刻坐了起来，声音里带着明显的紧张。
何雨柱缓了几口气，等那阵发虚的感觉退下去，才勉强站稳：“没事，起猛了。”
话是这么说，可他心里清楚，不只是起猛了。那种头晕带着钝钝的胀感，从后脑一路往前顶，让他连眼皮都觉得发沉。他不想在孩子面前表现出来，只能装作若无其事地去洗脸。
冷水泼在脸上时，他才稍微清醒了点。抬头看着水面里那张脸，他自己都愣了一下——眼下发青，下巴胡茬乱糟糟的，整个人看着比前几天憔悴不少。他心里有点烦，觉得自己现在这个样子，连稳住别人都成了问题。
早饭简单得不能再简单，可他吃了没几口，就觉得胃里发堵。筷子停在半空中，他忍不住闭了闭眼。
孩子注意到了，小声问：“你是不是不舒服？”
何雨柱睁开眼，扯了下嘴角：“吃慢点就好了。”
可话音刚落，那阵头晕又涌了上来，眼前的桌面像是轻轻晃了一下。他心里一沉，意识到自己是真的撑得有点过了。连着几天的事，一件压一件，他嘴上不说，身体却先扛不住了。
他站起身想去院里透口气，刚迈出一步，脚下却虚了一下。孩子几乎是本能地伸手扶住他，小小的手用力抓着他的衣角。