“你坐下。”孩子声音发紧，却异常坚持。
何雨柱被他这一下弄得一愣，随即顺着力道坐回凳子上。他心里有点不是滋味，一个大人，被个孩子扶着，怎么看都不像回事，可那一瞬间，他竟然没生出半点反感，反而觉得胸口暖了一下。
“你歇会儿，我给你倒水。”孩子说完就跑去拿碗，动作快得有点慌。
何雨柱看着他的背影，心里慢慢泛起一股复杂的情绪。他忽然意识到，从决定把孩子留下的那天起，自己就不只是一个人了。哪怕再狼狈，也有人盯着他、靠着他。
水端到手里时，他的手还有点抖。喝了几口后，那阵眩晕才算彻底退下去，只留下隐隐的疲惫。他靠在椅背上，闭着眼，脑子却没停。
他想起父亲冷着脸离开的背影，想起秦淮如那句轻描淡写的“别多想”，又想起箱子不见时那种被人算计的憋闷。所有事都压在一起，让他连喘口气的空隙都没有。
“你要不要躺一会儿？”孩子站在他面前，小声问。
何雨柱睁开眼，看着那张带着担心的小脸，忽然有点想笑，却又笑不出来。他点了点头：“躺一会儿就好。”
他躺回炕上，屋顶的光影慢慢晃动。孩子坐在炕边，一动不动，像是在守着什么。何雨柱心里叹了口气，想开口让他别这么紧张，可话到嘴边，又变成了一句：“去玩吧，别老盯着我。”
孩子摇了摇头，没说话。
夜深后，孩子睡着了，呼吸渐渐均匀。何雨柱却怎么也睡不踏实。他翻了个身，手下意识地往枕头底下探了一下，指尖却摸了个空。
他动作顿住了。
原本放在枕下的小布包，不在。
那一瞬间，他脑子里像是被什么猛地抽空了，整个人僵在炕上，连呼吸都慢了半拍。他不敢立刻动，怕是自己记错了地方，可那位置他放了不知道多少回，闭着眼都能摸到。
何雨柱慢慢坐起身，动作极轻，生怕吵醒孩子。他把炕上的被褥掀开，又摸了摸炕沿，什么都没有。他的心一点点往下沉，沉得发冷。
那不是一大笔钱，却是他这段时间一点一点攒下来的零碎，是他打算撑过眼前难关的底气。他明明记得，今天早上还确认过一次。
他下了炕，在屋里找了一圈，桌底、柜角、衣服口袋，全都翻了一遍。每翻一个地方，心就更沉一分。屋子不大，很快就被他找了个遍，可那只布包像是凭空消失了一样。
何雨柱站在屋中央，手垂在身侧，指节不自觉地收紧。他没有骂，也没有摔东西，只觉得胸口闷得厉害，像被什么堵住了。
这一次，他连自欺欺人的理由都找不到了。
他坐回炕边，盯着地面发了好一会儿的呆。脑子里开始一遍一遍地回放这两天的事：谁进过屋，谁说过话，谁的眼神停留得久了一点。那些细碎的画面原本不起眼，现在却一个个冒了出来。