他不是没见过人被欺负。院子里人情冷暖，他看得清清楚楚。可那是院子里的事，闹腾归闹腾，总归还在眼皮底下。可她在学校里遇到什么，他却摸不着边。
一整天，他做菜时都心不在焉。刀落在案板上，节奏比往常重了几分。油锅爆响，他却像没听见。脑子里反复浮现她那双强撑着的眼睛。
傍晚，她回来得比平时晚。院子里灯一盏盏亮起，光线昏黄。她推门进来时，鞋上沾着泥，裙摆也被踩皱了。
她低着头，似乎不想让人看见她的脸。
何雨柱从屋里出来，手里还拿着刚洗好的菜。他一眼就瞧出不对劲。
“今儿怎么晚了？”
她勉强笑：“作业多。”
话音刚落，院子里几个妇人正说笑着经过，目光在她身上停留了一瞬，似乎察觉了什么，却又装作没看见。
她快步进了屋，门轻轻关上。
何雨柱站在原地，心里像被人重重攥了一把。
夜色沉下来，院子静得只剩虫鸣。他敲了敲她的门。
里面传来一声轻轻的“进来”。
屋里灯光昏黄，她坐在桌前，书摊开着，却一页都没翻。脸颊边有一道淡淡的红痕，像是被什么擦过。
他走近了些，声音压低：“说实话。”
她沉默。
空气仿佛凝固。窗外风吹过树梢，沙沙作响。
过了许久，她才缓缓开口。声音很轻，却带着压抑许久的颤抖。她说起那些同学，说她的出身，说那些冷言冷语，说书包被人翻过，作业被人撕碎，说午饭被人倒进垃圾桶，说走廊里有人故意伸脚。
她说得很平静，像是在讲别人的事。
可她指尖发白。
何雨柱听着，胸口的火一寸寸往上窜。他不是个读书人，可他知道尊严是什么。他知道一个姑娘在众目睽睽之下被羞辱是什么滋味。
他忍着没打断她。直到她说完，他才缓缓开口：“你就这么忍着？”
她低头：“不忍还能怎样？老师也只是劝我别惹事。”
那一瞬，他眼神变得极冷。
“明儿我送你去。”
她抬头，眼里闪过一丝慌乱：“别，你别去。”
“为什么？”
“你去了，只会让他们更闹。”
她的话像一盆冷水，却浇不灭他心里的火。他看着她，忽然觉得自己什么都做不了。那种无力感，比愤怒更难受。
第二天清晨，他还是早早起身。粥煮得更稠，菜也做得更精致。他把一小盒肉夹在她饭盒里，什么也没说。
她出门时，他跟在后面几步远。她察觉了，回头看他。
“我就走到巷口。”
她没再劝。
到了巷口，他停下脚步，看着她走远。远处几个穿校服的孩子正聚在一起，似乎在等人。她一出现，那些人便窃窃私语。
他拳头攥紧。
他没冲过去。
他知道她不想让他插手，可他也不能坐视不理。
那天中午，他提前收工，悄悄去了学校外。围墙高耸，他站在树下，像个等孩子放学的父亲。
下课铃响，人群涌出。他在人群里寻找她的身影。
忽然，一阵哄笑传来。他循声望去，只见几个女生围着她，书本散落一地。有人故意踩在她的课本上，有人指着她笑。