她弯腰去捡，却被推了一把，踉跄着差点摔倒。
那一瞬，他脑子里“轰”的一声。
他大步冲过去，声音低沉却带着压迫：“住手。”
几个女生愣住，看见他，脸色一变。
他弯腰把书捡起来，一本本拍去灰尘，递到她手里。
她眼圈发红，却强忍着没掉泪。
他站在她身前，目光扫过那几个人：“谁再动她一下，试试。”
他的声音不高，却透着狠意。
那几个人互相看了看，终究不敢再闹，散开了。
她站在他身后，心里却五味杂陈。既感激，又担心。
回去的路上，两人并肩走着，沉默许久。
“你不该来。”她轻声说。
“我再不来，你还打算忍多久？”
她没有回答。
院子里的晚风吹起她的发丝，她忽然觉得，有人站在身边的感觉，是那么踏实。
可她也知道，这只是开始。
第二天，流言传得更凶。有人说她带外人来闹事，有人说她仗势欺人。她在教室里坐着，背后窃窃私语不断。
她的手心渗出汗。
放学后，她没有立刻回去，而是独自坐在操场边。夕阳拉长她的影子，显得孤单。
她忽然觉得，或许她真的不该再去上学。
就在这时，一个熟悉的身影出现在远处。何雨柱站在围栏外，手里提着一个纸袋。
她怔住。
他没有走近，只是远远看着她。
那一刻，她忽然明白，他不会轻易退让。
夜色渐深，风里带着凉意。院子里灯火一盏盏亮起，生活似乎如常，可在某个角落，暗潮正在涌动。
何雨柱坐在门口的台阶上，望着天上的星。他知道，这件事不会就这么过去。他也知道，自己可能会为此付出代价。
可他从来不是个怕事的人。
他想起她第一次进院子时的模样，眼里带着倔强，也带着孤单。那时候他只觉得她是个爱干净的姑娘，现在却觉得，她像一株在风里挣扎的花。
他不会让她被风折断。
第二天清晨，他比往常更早起。炉火燃得旺盛，锅里香气四溢。他做了一桌子菜，像是在给她打气。
她坐在桌边，看着他忙碌的背影，心里慢慢涌起一股暖意。
“我不退学。”她忽然开口。
他停下手中的动作，回头看她。
她眼神坚定：“我不想被他们逼走。”
他嘴角微微扬起：“这才像样。”
昨夜躺在炕上，他几乎没怎么合眼。黑暗里，他听着院子里偶尔传来的翻身声、咳嗽声，脑子里却是一幕幕画面：她被围着嘲笑的样子，她低头捡书的样子，她强忍着不哭的样子。
他忽然意识到一件事——若是继续这样下去，她会被一点点磨掉锋芒。不是身体受伤那种看得见的痛，而是那种悄无声息的消耗。
他不想等。
“柱子哥，你锅里要糊了。”娄小娥的声音从身后传来。