第一千八百五十年，周泽霖和付玫在一处绝地遇险。
他护着她杀出重围，自己却中了剧毒，昏迷了整整三个月。
醒来时，她守在他身边，眼睛红肿，却什么都没说。
她只是递给他一碗热汤，然后起身，去检查洞口的禁制。
他望着她的背影，开口：“付玫，你为什么…不走？”
她停下脚步，“因为我没地方去，而且…你一个人太久了。”
他没有再问。
之后付玫告诉他那剧毒需要童女身才能解，所以她怀孕了，问他是否要留下这个孩子。
他走到她身后，沉默了很久，然后说：“留下吧。”
她回过头看着他，“你…”
“孩子是无辜的，而且…”
他没有说下去，但她好像懂了。
那个孩子叫念泽，周念泽。
名字是他取的，念泽，念着周泽霖，念着这一路的坎坷，念着那个还在沉睡还未归来的…她。
他看着那个孩子长大，看着付玫从那个沉默倔强的女子变成温柔的母亲，看着那小小的身影在他和付玫之间跑来跑去，喊他“爹爹”，喊她“娘亲”。
他会偶尔在意识深处，轻轻唤一声：“之之。”
没有回应。
残魂已经很久没有出现了。
他不知道她是不是还在，不知道她是不是看见了这一切，不知道她会不会怨他，会不会恨他。
“当年我看到这里的时候恨死你了…你这么做想过之之吗？？？”
“老周你有什么颜面再叫之之的名字，你觉得她醒的时候会怎么想…”
“付玫也没错，她陪伴了他两百年，她甚至不知道之之的存在…还给他生了孩子，这咋整”
“我就是恨！就是恨！凭什么之之要承受这些！”
“玛德，我要气死了，之之一直都知道…残魂一直跟着他，看着他遇见付玫，看着他有了孩子…之之这是什么人间疾苦”
“他怎么了？他孤独了这么多年了，现在有人陪他了，难道他就该一直孤独下去？”
“前面的你闭嘴！那是之之！是等了他这么多年的之之！”
“大爷的，给我看破防了，你特么干嘛啊，直接给我气得哭了”
“真的为之之不值，为什么为什么不是一生一世一双人！！！”
“作者你给我出来！我要寄刀片！寄一吨！”
“她凭什么要装作没看见啊！她才是原配！她等了他千年！她死在他怀里！他为了她做了这么多！！！”
…………
晨光穿透云海，李沉甯坐在青玉茶案前，素手执壶，正在斟茶。
她的动作从容优雅，仿佛方才那漫长的千年回忆，不过是茶盏中升腾起的一缕水汽，随风散了。
茶香袅袅，弥漫在晨光之中。
她轻轻放下茶壶，端起面前那盏茶，抿了一口。
然后，她摇了摇头。
“之之她摇头了…她摇头是什么意思？”
“之之你别摇头啊，我害怕，感觉要出事”
“老周啊，你要是知道她想了一整夜，你会不会疯？”
“她还是爱他的吧…不然不会想一整夜”
“虽然有这么多的回忆，但是之之她真的成长了，从等待的人变成了自己站立的人”
“我看得出放不下的是老周，执念太深，现在又追到了这里。”
…………
她想起方才那漫长的回忆，或者说是那千年残魂岁月里，一点一滴刻进她骨血里的画面。
周泽霖从岩石里爬出来时的踉跄，周泽霖站在废墟上唤她名字时那沙哑破碎的声音，周泽霖他在无人的深夜里一遍遍说之之等我。
她也都记得，付玫挡在他身前的身影。