取而代之的，是一小片剔透的、悬浮的薄雾，
在光线下缓缓旋转，雾中浮现出两帧叠印的画面：
左边，是台风夜急诊室，她低头缝针，发丝垂落，他望着她，眼神安静如深海；
右边，是此刻厨房，晨光流淌，她指尖悬在他耳侧，而他眼中有整个宇宙初生的星尘。
“这不是糖。”
他低声说，
“这是‘双生时刻’的结晶，两个时空在同一秒共振时，凝结出的唯一信物。”
他向前半步，距离近得能数清她瞳孔里自己的倒影，
“所以沈涵，你不用选‘尝一口’或‘打一巴掌’……
你只需要告诉我，这一秒，你愿不愿意，
和我一起，把‘现在’，真正地，活成‘永远’的第一天？”
此时，门铃响了，短促，规律，三声。
像心跳，像手术室门禁开启的提示音，像某个人，终于叩响了时间本身……
门铃第三声余韵尚未散尽，沈涵的指尖还停在他耳后银纹上方半寸，
那纹路正随铃声微微脉动，如活物般明灭三次，与门外节奏严丝合缝！
她没回头，却听见自己声音异常清晰，
“……是龙子承吗？”
不是疑问，是确认，因为只有他，会用“三声心跳”代替门铃！
那是他们当年在神经外科实验室调试第一台时隙共振仪时，
为规避警报系统设定的暗号：左心室收缩→舒张→再收缩，三搏为启。
陈泽没否认，他只是侧身，轻轻拉开厨房推拉门，
门后并非玄关，而是一面流动的、水银质地的镜面……
镜中倒映的不是此刻厨房，而是三年前台风夜的急诊通道：
荧光灯管滋滋闪烁，担架车轮碾过水渍，远处传来断续的广播，
“……重复，3号手术室待命，颅脑贯通伤，生命体征……”
镜面忽然泛起涟漪，一只骨节分明的手从镜中伸了出来，
无名指戴着一枚钛合金指环，内圈刻着极小的Δt=0。
那只手稳稳按在镜面中央，涟漪骤然收束，化作一道竖立的、薄如蝉翼的光隙。
光隙之后，并非走廊，而是一间纯白密室：
四壁嵌满缓慢旋转的青铜齿轮，每枚齿尖都悬着一滴凝滞的水珠，
中央悬浮着一颗拳头大的、由无数细密金线缠绕而成的球体，
球心处，静静躺着一枚染血的溯影针，针尖朝外，微微震颤，像一颗不肯停跳的心……
龙子承就站在光隙边缘。
他比三年前瘦削许多，左眼覆着一片半透明的生物晶片，此刻正幽幽泛着蓝光；
右肩斜挎着一个磨损严重的帆布包，包带深深勒进衣料，
里面鼓起的轮廓，赫然是半截断裂的手术刀柄。
他目光掠过陈泽，落在沈涵脸上，声音低沉，却带着奇异的松弛感，
“第七次锚定成功了？……恭喜。”
顿了顿，他抬手，将晶片调至透光模式，
沈涵瞬间看清，那蓝光并非来自设备，
而是从他瞳孔深处渗出的、细密游走的银色光丝，正与陈泽耳后纹路遥相呼应。
“但沈医生……”
他微微颔首，语气郑重如宣誓，
“你得先签一份‘现实重置知情同意书’。”
他从帆布包里取出一张纸，纸页泛黄，边缘焦脆，
像是从某本烧毁的医典里抢救出来的残页。
龙子承静静看着她，
“所以沈医生……你确定，要让他‘真正回来’吗？”
“因为一旦签字的话……”
他指尖轻点那张悬空的纸，纸页上浮现出一行新生的墨字，灼灼发烫：
你将是他唯一记得的‘现在’。
窗外，晨光忽然倾泻如瀑，这一次，再无凝滞，而陈泽始终没松开她的手……
他掌心温热，脉搏稳健，一下，又一下，
敲在她指尖，像一句迟到了整整三年的、未曾中断的应答。
“我确定，这一次，我要真正的他回来！”