第一节：忘川崖
圣山后山最险峻的一处绝壁，三面悬空，下临万丈深渊。据说，这里曾是林家历代先祖坐化之地，因此得名“忘川”——跨过此崖，便是阴阳两隔。
但此刻，林烬站在这座崖上，感受不到任何与死亡相关的气息。
只有风。
凛冽的山风从深渊底部呼啸而上，吹得他披散的长发猎猎作响，吹得他单薄的黑色衣袍紧贴在身上，勾勒出那清瘦而挺拔的轮廓。
他站在崖边，望着前方。
那里，有一座坟。
很简单的坟。没有墓碑，没有祭台，没有繁复的阵法和华丽的装饰。只是一抔黄土，几块青石，以及坟前那株不知名的小树。
小树不高，约莫一人来高，枝干纤细，却倔强地伸展着，在这终年狂风不止的崖顶，开出几朵淡白色的小花。
花很小，小到几乎看不清花瓣的形状，但那股若有若无的、清冷的香气，却穿透了狂风，钻入林烬的鼻端。
他愣了一瞬。
这香气……
他记得。
很小的时候，大约三四岁，他曾有一次半夜醒来，发现父亲不在身边。他赤着脚跑出房间，循着一缕隐约的香气，在后院的花园里找到了父亲。
父亲蹲在一株从未见过的小树前，小心翼翼地为它浇水。月光洒落，照在父亲脸上，那向来坚毅威严的面容，竟带着一种他从未见过的、近乎脆弱的温柔。
“爹，这是什么树？”他当时问。
父亲回过头，看着他，沉默了很久。
然后，父亲抱起他，指着那株小树说：“这是你娘种的花。她说，这种花很特别，只开在最高的地方，只给最重要的人看。”
“可是娘已经不在了，为什么还要种？”
父亲没有回答。只是把他抱得更紧了一些。
后来，那株小树不知去向。他问过父亲，父亲说，它去了该去的地方。
现在，他知道了。
它在这里。
在这座只有狂风与孤寂的崖顶，在这座没有墓碑的坟前，替那个他从未见过的女人，守着这一方小小的天地。
林烬站在原地，久久不动。
他看着那株小树，看着那些淡白色的小花，看着那一抔黄土和几块青石。
他试图想象那个女人的样子。但脑海中只有一片空白。
他从未见过她。
父亲很少提起她，族人也讳莫如深。他只知道她姓云，来自一个早已覆灭的家族，在他出生的那年去世了。
仅此而已。
直到今天。
直到林玄清告诉他那些话。
直到他站在这座坟前。
他抬起手，苍白的手指轻轻触碰那株小树的枝叶。
枝叶微微颤动，那些淡白色的小花轻轻摇曳，散发出的香气似乎更浓了一些。
他的手指僵在那里。
然后，他缓缓蹲下，蹲在那座坟前。
他伸出手，按在那抔黄土上。
土很冷，带着山崖特有的阴寒。但在他掌心下，那股寒意仿佛被某种更深的冰冷所吞噬，变得微不足道。
他就那么蹲着，一手按着黄土，一手轻轻托着一朵小花。
很久，很久。
久到山风似乎都停了一瞬，久到天边的云层裂开一道缝隙，漏下一缕金色的阳光，正正照在他身上。
他开口了。
声音很轻，很沙哑，仿佛不是从喉咙里发出，而是从那深不见底的、被冰封了十年的灵魂深处，硬生生挤出来的。
“你……”
只说出一个字，便卡住了。
他张了张嘴，试图继续，却发现喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来。
他想问。
问她为什么。
为什么安排这一切。
为什么要让他经历那十年的黑暗与痛苦。
为什么……要让他成为什么葬天棺主。
为什么，在他最需要母亲的时候，她不在。
为什么，在他被钉入棺材、绝望嘶吼的时候，她不在。
为什么，在他与阴煞融合、被痛苦撕裂的时候，她不在。
为什么……
为什么她留下的，只有这一抔黄土，一株小树，和一个他从未听说过的名字——云家，葬天棺主？
他有很多问题。
很多很多。
多到足以填满这万丈深渊，多到足以淹没这座孤崖。
但最终，他一个字也没能问出来。
他只是蹲在那里，一手按着冰冷的黄土，一手托着那朵淡白色的小花，久久不语。
良久。
山风再起，吹落几片花瓣，飘落在他掌心。
他低头，看着那些花瓣，看着它们在他苍白的掌心缓缓蜷缩、失去光泽。
然后，他听到一个声音。
很轻，很柔，仿佛从很远很远的地方传来，又仿佛就在耳边。
“孩子。”
他浑身一震。
那声音继续说着，每一个字都那么清晰，却又那么虚幻，如同风中的呢喃，如同梦中的呓语。
“对不起。”
“娘对不起你。”
“娘知道你恨。你该恨。娘做了这世上最残忍的事，让你承受了这世上最痛苦的经历。”
“但娘不后悔。”
“因为，你是我的孩子。你值得拥有这世上最强大的力量。你不该像我一样，在三十岁那年，无声无息地死去，留下你父亲一个人，留下你一个人在世上，孤零零地活着。”
“云家的血脉是诅咒，但也可以是祝福。那口棺材，是囚笼，也可以是力量。关键在于，你怎么选。”
“孩子，娘不奢求你的原谅。娘只求你一件事。”
“不要被恨吞噬。”
“恨可以给你力量，但也会毁了你。你体内流淌的，不仅仅是云家的血，还有你父亲的血。你父亲是什么样的人，你应该比娘更清楚。他选择了死，不是因为懦弱，而是因为他太爱我们，爱到无法承受亲手伤害你，也无法承受眼睁睁看着你受苦。”
“所以，他把选择留给了你。”
“恨，或者爱。”
“毁灭，或者守护。”
“孩子，这是你的路。娘已经走完了自己的路，你父亲也走完了他的路。现在，轮到你了。”
声音渐渐消散，如同风中的最后一丝余韵，缓缓飘远。
林烬依旧蹲着，一动不动。
他掌心的花瓣已经彻底枯萎，变成几片干枯的、灰白色的残迹。
他抬起头，望向那座没有墓碑的坟。
望着那一抔黄土，那几块青石，那株倔强的小树。
良久。
他缓缓站起身。
他没有说话。
只是深深地、深深地，看了那座坟一眼。
然后，他转身，向着崖下走去。
走出几步，他停下。