我转头看她。她脸上没有泪，只有一种深不见底的悲伤，那种悲伤太深了，深到连眼泪都承载不了。
她轻轻拉开我抓着老顾的手，然后在床边坐下，俯身靠近老顾，像他们年轻时说悄悄话那样。
“一野，”她叫他的名字，“这些年，你辛苦了。”
老顾的嘴唇动了动。
“我知道你有多不容易，”我妈的声音很轻，但每个字都清晰，“撑着这个家，撑着部队，撑着所有人...你总是说没事，你总是说还能坚持。”
她伸手抚摸他的脸，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝：“你要是累了，就别坚持了。”
“秀儿...”
“你走吧，”我妈说，声音开始颤抖，但她坚持说下去，“去做你自己，只做顾一野。不用是顾司令，不用是爸爸，不用是丈夫...就做顾一野。”
老顾看着她，看了很久很久。然后，他笑了。
那是我见过的最复杂的笑容，有解脱，有不舍，有感激，有爱。他笑着，眼睛慢慢闭上，监护仪上的绿线变成了一条直线。
长鸣声响起。
我尖叫起来。
然后我醒了。
坐在床上，我花了整整五分钟才确认那是个梦。但梦里的感受太真实了，手心似乎还残留着父亲手背的冰凉，耳边似乎还回响着监护仪的长鸣。
我挣扎着下床，跌跌撞撞地走出房间。走廊一片漆黑，我光着脚，踩在冰凉的地板上，朝我爸妈的卧室走去。
手放在门把上时，我犹豫了。如果打开门，看到的是空荡荡的床怎么办？如果梦是真的怎么办？
但另一种恐惧压倒了一切，我需要确认。
门悄无声息地开了。月光从窗户照进来，洒在床上。老顾侧躺着，背对着门，我妈从后面抱着他，一只手搭在他的腰上。两人的呼吸平稳而同步，在寂静的夜里像是温柔的海浪。
老顾的头发在月光下泛着银白，但那是健康的银白，不是梦里的枯槁。他的肩膀随着呼吸轻轻起伏，那是生命的节奏。
我在门口站了很久，直到腿开始发麻。然后我轻轻关上门，背靠着门板滑坐到地上。
眼泪终于流了下来，不是梦里的那种崩溃的哭，而是安静的、如释重负的流泪。我捂住嘴，不让声音发出来，肩膀控制不住地颤抖。
回到房间，我坐在床沿，看着窗外渐渐泛白的天色。那个梦还在脑海里盘旋，每一个细节都清晰如刚刚发生。
“真正的爱，不是陪伴，而是放手。”
胡杨阿姨的话在梦中出现了，是我妈对老顾说“你走吧”的时候，我突然想起的。在梦里，我以为我懂了，爱他到愿意让他解脱，哪怕自己痛不欲生。
但现在，在现实里，我看着晨光一点点照亮房间，突然明白了更深的一层。
梦里的放手，是一种被迫的、绝望的放手。是当所有的努力都无济于事，当痛苦已经超过承受的极限时，唯一能做的、最后的爱。
但现实中的爱，是另一种放手，是放手让所爱的人按照自己的意愿生活，哪怕那意愿是“我还要坚持”；是放手让所爱的人保有尊严和选择，哪怕那选择在我们看来太辛苦；是放手，但不放弃。
我想起老顾出院后，我妈那些看似平常的举动：每天早晨看着他吃完早餐，下午陪他在花园散步，晚上坚持要他按时休息...那不是控制，那是用她的方式说：“我在这里，陪你一起坚持。但如果你真的累了，你也可以停下来。”
我想起老顾对我妈撒娇的样子，想起他故意喊累让我妈心疼的样子。那不是软弱，那是信任，信任到可以卸下所有防备，露出最脆弱的一面。
天完全亮了，楼下传来轻微的声音，是我妈起床了。
我走到窗边，看见她走进花园，拿着喷壶给花浇水。晨光里，她的身影宁静而坚定。过了一会儿，老顾也出来了，穿着那身深灰色的居家服，手里拿着两个杯子。
他把一杯递给我妈，我妈接过来，喝了一口，然后很自然地靠在他肩上。老顾伸手揽住她，两人就那样站在花园里，看着刚刚升起的太阳。
我忽然想起梦里的最后一个画面，老顾笑着闭上眼睛。那时我以为那是解脱的笑，但现在我明白了，那也许不是解脱，而是满足。
满足于被深深爱过，满足于爱过别人，满足于这一生，有人值得自己坚持，也有人值得自己放手。
我深吸了一口气，晨风带着花香从窗户飘进来，是月季的味道，甜而不腻，温柔而持久。
那个梦会一直在我记忆里，像一道暗影。但也许我们需要这样的暗影，才能更深刻地看见光。
楼下的花园里，我妈开始教老顾辨认新开的一种花。老顾弯着腰，看得很认真，然后抬起头对我妈说了句什么，我妈笑了，伸手拍了他一下。
那个动作，和三十年前，也许一模一样。
我关上窗户，把噩梦关在外面。现实的世界里，春天正深，花开得正好，而我的父亲，他还在这里，还会对我妈撒娇，还会在花园里笨拙地学习养花。
这就够了。
至于那个梦，就让它只是个梦吧。一个提醒我们珍惜的梦，一个让我们更懂爱的梦。
而真正的爱，我此刻终于明白了，是在能够陪伴的时候，用尽全力陪伴；在需要放手的时候，有勇气放手。这两者，从来不是对立的选择，而是爱的两种面容，在时光的长河里，交替照亮我们前行的路。
晨光完全洒满了房间，新的一天开始了。我听见楼下传来我妈喊吃早饭的声音，还有老顾回应时那种特有的、带着笑意的语调。
生活还在继续，平凡、温暖、珍贵。
而那个关于放手的领悟，我会把它放在心底，作为对爱最深的敬畏，和对生命最大的尊重。