天方交寅，残月未落，寒星点点嵌在墨蓝似的天幕上。
紫禁城内太庙周遭，千百年的老松柏都凝了一层薄霜，寒风吹过，枝桠间簌簌落下碎霜来，满世界静得只闻巡更的柝声，一声递一声，在空阔的宫墙里荡着余响。
朱厚照寅初便起身了。他素日最厌的是 “峨冠礼服，贺吊往还” 这些虚文俗礼，今日却由着内侍们掌了羊角宫灯，围上来小心翼翼地替他着那十二章衮冕。先穿了玄衣纁裳，再系上大带革带，佩了玉绶，最后方将那冕冠捧上来，端端正正戴在头上。冕旒垂在额前，十二串东珠随着动作微微晃动，映着烛光忽明忽暗，晃得眼前光影迷离，他竟恍惚忆起前尘里，天不亮便起身赶早读、赶公交车的光景，一般的寒夜孤灯，一般的拘着规矩不得自在，一时竟分不清，眼前这衮冕加身的是自己，还是那寒窗里、公交车、地铁站里奔波的故人，心下便茫茫的，出了半日的神。
魏彬在旁垂手侍立，见他只管对着烛火出神，忍不住上前半步，躬身压低了声气回禀：“万岁爷，太常寺的官儿们都在奉天殿前候着了，报时的铜人也请进来了，寅正快到了，您看……”
朱厚照只懒懒地 “嗯” 了一声，目光却早飘向了窗外。窗外夜色还浓，墨沉沉的望不出去，他却像能看见南海子猎场的光景，晨风掠过枯苇，飒飒的声响，伴着马蹄踏过冻土的动静，比这殿里的烛火、规矩，要鲜活百倍。
他心里只暗叹，这太庙祭祀的规矩，真是繁琐得磨人。
前三日便依着祖制，宿在斋宫致斋，不饮酒，不茹荤，不听乐，不近内监。只那三日里，闭了眼便是前几日奉天殿里的光景，文武百官、四夷朝使，乌压压跪了一殿，山呼万岁，好不热闹。还有那科道官，板着脸递上折子，说什么四夷朝贡太滥，坏了祖宗旧制，他只把奏本留中，懒得理会。
待斋戒期满，太常寺卿早跪奏了，又请行省牲礼。那是正祭前二日的事，在神牲所里，光禄寺的官儿牵来犊、羊、豕，一色的纯色健壮，毛片滑得像水泼过。太常寺官唱赞的声音，在寒风里打着颤儿，一句句递过来。朱厚照立在那里，见那牛羊都睁着一双温顺澄澈的眼，安安静静地立着，忽地就想起前日西域进贡的那匹千里驹，也是这般干净的眼神，心下不由一动，生出几分不忍来，只是转念想起 “国之大事，在祀与戎” ，少不得又把那点心思压了下去。
这太庙的陈设，早有洪武年间定下的死规矩，半分错不得。德祖帝后神座居中南向，懿祖列左西向，熙祖列右东向，仁祖列懿祖之次，再往下太祖、成祖、仁宗、宣宗、英宗、宪宗，直至他“父皇”孝宗敬皇帝，神主依次奉安。
寝殿九室早已满了，一龛一龛的，俨然便是一部朱家的天下史。配享的亲王、功臣，分列东西两壁，中山王徐达、开平王常遇春这些开国勋臣，都按着规制，享着羊一、豕一、爵三的祭礼。
朱厚照望着那一个个神主牌位，想着这些祖宗勋臣马上打天下的英姿，再看看眼下朝堂里的光景，心下便像压了块石头，只觉这殿里重重帷幕、累累祭器，连那绕鼻的香烟，都沉甸甸的，压得人透不过气来。
辰时正刻，御驾至太庙戟门前。只听典仪高声唱道：“乐舞生就位，执事官各司其事！” 那声音穿破寒风，裂帛一般，惊得檐角的寒鸦扑棱棱飞了起来。导引官忙躬身上前，引着皇帝入正殿。
殿内烛火通明，香烟缭绕，列祖列宗的神座森然排列。德祖帝后的衣冠设于神座之上，居中南向，隔着袅袅香烟望过去，竟像真能睥睨着后世子孙一般。懿祖、熙祖以下，直至父皇孝宗，神座皆按昭穆东西相向，一字排开。
朱厚照立于御位之上，只听内赞奏道：“就位！” 他依言站定，身上的衮服沉重非常，冕旒垂下来，遮了大半视线，只透过珠串的缝隙望去，祖宗牌位上的金字，被烛火映得幽幽反光。
接着典仪唱道：“迎神！” 韶乐应声而起。这乐章还是洪武年间定下的，迎神奏《庆源发祥》，乐声庄重沉郁，一字一句都像敲在金砖上。八佾舞生手持干戚，按着乐声的节奏，在殿庭中缓缓起舞。
内赞又奏：“四拜。”