朱厚照闻言，敛了衣襟，深深拜下去。额头触地时，金砖上的寒意透过冕冠渗进来，凉得人一凛。忽然就想起前几日大学士梁储递上的折子，请择宗室贤者，以备储选。他原是早年过继了荣王在宫里，当作嗣君教养，谁料去年中宫竟诞下了嫡子。一时间，朝堂里暗流涌动，说什么的都有。他原想着祖宗有灵，朱家有后，是天大的喜事，可一想起荣王自小养在身边，如今竟要落个迁出宫去的下场，心下便像塞了一团乱麻，越理越乱，连拜下去的身子，都微微顿了顿。
正神思不属间，耳边又响起典仪的唱声：“奠帛，行初献礼。” 乐声一转，换了初献的《思皇先祖》。
执事官们捧着帛、金爵，依次跪献于各神主前。读祝官取了祝版，恭恭敬敬跪于神右，朗声读起祝文来。那文辞都是固定的格式，开篇便是 “维正德二十三年，岁次戊辰，孝玄孙嗣皇帝朱厚照，敢昭告于列祖列宗、考妣神位前…… 谨以牲醴庶品，用伸追慕之情。尚享。”
往日里听这祝文，只当是走个过场，今日听着 “孝玄孙” 三个字，他竟觉得沉甸甸的，像有千斤重，压得人喘不过气。
到了献爵的仪节，他接过内侍捧来的金爵，爵里的酒液微微漾动，映出他模糊的面容。他望着那倒影，一时竟恍惚起来，不知这衮冕庄严、对着祖宗神位行祭礼的人，和前尘里那个放浪形骸、爱自由不爱拘束的自己，究竟孰真孰假。忽然又想起《世说新语》里写嵇康 “岩岩若孤松之独立” 的风姿，再看看自己如今困在这规矩礼法里，连一丝一毫的本心都露不出来，不觉嘴角泛起一丝自嘲的苦笑，幸得冕旒垂着，遮了眉眼，不曾被旁人察觉。
之后亚献、终献之礼，依着仪注依次而行。亚献乐唱 “对越至亲，俨然如生”，终献乐唱 “承前人之德，化家为国”。每一献，他都要依着规矩跪拜、受爵、进献，动作做得机械而精准，一丝不错，心思却像脱了缰的野马，早跑出这太庙殿宇，不知飞到哪里去了。
好容易行到赐福胙的仪节，太常寺卿高声唱喏，光禄寺官捧着福酒、胙肉，自神前走下来，跪进于皇帝面前。内赞奏道：“跪，搢圭，饮福酒，受胙。”
朱厚照依着口令，一一做了。那福酒入口清冽，胙肉带着微温，可到了嘴里，却半点滋味也尝不出来。他心里明白，这 “福” 与 “胙”，是列祖列宗所赐，象征着江山的保佑与传承。可他心里念着的，或许是另一番 “福” 与 “胙”—— 是驰骋畋猎的自在，是纵舟江湖的快意，是不受这礼法规矩束缚的逍遥。待内赞再奏 “四拜” 时，他的动作，已带了些许疲惫的滞重。
接着彻馔乐起，乐声里带着几分依依之意，唱的是 “告成于祖，亦佑皇妣。敬彻不迟，以终祀礼。” 执事官们轻手轻脚上前，将神前的祭品，一件件缓缓撤了下去。
最后，太常寺卿诣神前跪奏：“礼毕，请还宫。”
还宫乐应声而起，词云：“显兮幽兮，神运无迹。鸾驭逍遥，安其所适。其灵在天，其主在室。子子孙孙，孝思无斁。”
典仪又唱：“读祝官捧祝，进帛官捧帛，各诣燎位。” 只见读祝官、进帛官捧着祝版、帛匣，恭恭敬敬退下殿去，到了庭中的燎炉前，一一投了进去。霎时间，青烟袅袅升起，顺着殿檐飘向空中，像一缕缕人神相通的余绪。
朱厚照立在御位上，望着那升空的青烟，怔怔出了半日的神。他想，祖宗之灵，或许真如这烟一般，“幽兮显兮，神运无迹”。自己今日这一番隆重无比的祭礼，他们可曾感知？自己这一腔纷乱矛盾、半是羁旅半是归人的心思，他们可曾明了？
不多时，礼毕，御驾还宫。
刚出太庙戟门，一阵寒风扑面吹来，倒把满殿的香烟浊气吹了个干净，头脑也瞬间清明了几分。他抬手扶了扶冕冠，略抬眼往阶下望去，只见文武百官按班侍立，鸦雀无声。不经意间，却见兵部尚书张嵿的班次，竟立在张璁、桂萼之上，眼神里藏着几分说不清、道不明的意味深长。