原来春天可以有不同的颜色。”一位循环星老人抚摸着花瓣，皱纹里渗出了泪水——这是他第一百次人生里，第一次流泪。叶承樱给老人递上颗“根锚樱”果实：“尝尝，这里面有你们从未见过的秋天。”
果实入口的瞬间，老人的记忆突然活了过来，他想起第一世的童年、第五十世的爱情、第九十九世的遗憾，所有循环的时光在甜味里交融，凝成段完整的人生。“甜能打破循环，”他激动地说，“因为它本身就是新的开始。”
冬天，循环星的时间裂缝扩大成银河，与叶家坳的甜源广场通过全息投影相连。循环星的居民第一次看到叶家坳的雪，叶承樱则在投影里看到了循环星重复了百年的春耕——他们播种的动作，与叶东虓当年的姿势几乎一样，只是少了份对“新”的期待。
“明年试试种‘根锚樱’吧，”叶承樱对着投影说，“让每颗果实都结出不一样的甜。”循环星的播种者们点点头，手里的种子突然发出了光，那是被甜味唤醒的、对未来的向往。
除夕夜，“时光樱”与“根锚樱”的枝条在甜源广场交织，开出双色的花：顺时的花瓣映着1950年的灯火，逆时的花瓣闪着循环星的星光。叶承樱和叶念源站在树下，看着银盒里的甜样本开始旋转，时光沙、根锚核、循环星的种子在盒中形成个旋转的星系，最中心，是那枚从未变过的樱桃核。
“太爷爷说，‘樱桃树不说话，却啥都知道’。”叶承樱轻声说，“现在才懂，它知道的不是未来，是只要认真对待每颗种子，未来就不会太差。”
大年初一的播种礼，叶承樱埋下了颗融合了顺时、逆时、循环基因的“恒常樱”种子。叶念源撒上时光沙，逆溯星的使者用银雾画出保护圈，循环星的播种者则隔着投影，将他们重复了百年的祝福注入土壤。当种子发芽时，幼苗的叶片上浮现出所有星球的时间轨迹，像幅被甜味缝合的宇宙地图。
“它叫‘恒常’，不是因为不变，”叶承樱抚摸着新叶，“是因为无论时光怎么变，甜的本质不变——是让每个生命，都能在自己的时间里，尝到属于自己的甜。”
开春后，“恒常樱”的第一缕枝条伸向了“未知星”——这颗星球的时间尚未形成规律，有时快如闪电，有时慢似流沙，居民们从未有过“稳定”的概念。当枝条插进未知星的土壤时，周围混乱的时间突然稳定下来，快的变慢，慢的变快，最终形成与地球相似的昼夜。
叶承樱在未知星的樱桃树下，收到了来自叶家坳的全息信。叶思甜奶奶的影像坐在“樱桃祖树”下，身边堆着刚摘的“恒常樱”果实：“祖树说，它能感觉到未知星的甜了，像1950年的第一颗樱桃，带着点生涩，却有股子闯劲。”
影像里，祖树的枝头挂着各星球的甜之信物：逆溯星的时光沙、循环星的种子、未知星的时间碎片……最显眼的，是叶东虓当年挂在树上的红布条，上面的“丰收”二字，在百年后依然鲜艳。
“甜的故事，从来不是我们在写，”叶承樱望着未知星稳定下来的星空，“是樱桃树自己在写，它用根须记录时光，用果实讲述相遇，用花瓣拥抱所有未知。”
叶念源的银盒里，新存入了片未知星的樱桃花瓣，花瓣上的纹路像道谜题，却在接触到其他甜样本时，自动拼出了“家”字。“你看，”她笑着说，“无论时间怎么乱，甜总能找到回家的路。”
夏天，“恒常樱”在未知星结果了。果实里没有固定的时间纹路，却能根据品尝者的心情变化：焦虑时尝着像童年的麦芽糖，平静时带着点星空的清冽，思念时则泛着叶家坳的泥土香。未知星的居民们说，这是“心时甜”——甜能让时间，跟着心的节奏走。
叶承樱在星际直播中展示“心时甜”的基因图谱：没有固定的螺旋，却在每个节点上都与其他星球的甜基因共鸣。“太奶奶说‘心诚则灵’，”她举起果实，“现在看来，心诚了，连时间都会为你让路。”
秋天，叶家坳举办了首届“全时甜宴”。长桌上的食物跨越了所有时间形态：顺时的樱桃酱、逆时的时光沙甜点、循环的百年酿樱桃酒、未知的“心时甜”羹……最特别的是道“恒常甜汤”，用各星球的樱桃果肉慢炖，盛在叶东虓当年的粗瓷碗里，舀一勺，能尝出1950年的质朴、2050年的探索、2120年的包容，还有所有未知的可能。
一位来自未知星的孩子，舀起汤时突然惊呼：“我尝到未来了！有棵好大的樱桃树，所有星球的人都在树下唱歌！”叶承樱摸摸孩子的头，知道这不是幻想——那是所有甜之种子，在时光里共同许下的愿。
冬天，“恒常樱”的种子随着新的探测器，飞向了宇宙的时间盲区。探测器里，除了种子，还有叶承樱写下的话：“甜不是时光的对手，是时光的朋友。它知道什么时候该等，什么时候该闯，什么时候该让所有不同的时间，在一颗果实里，温柔相拥。”
叶承樱站在“樱桃祖树”下，看着探测器消失在时空的褶皱里，忽然觉得整个宇宙都像颗巨大的“恒常樱”，顺时与逆时、循环与未知，都在甜味里找到了平衡。而那片最初的樱桃林，永远站在所有时间的中心，像个温暖的支点，让每个星球、每个时代的人都知道：
无论时光如何流转，总有份甜，在等你；总有个家，在记你。
叶家坳的樱桃，还在一年年地红着。它的甜，早已超越了味觉与时光，成了宇宙间最恒常的约定——关于坚守，关于等待，关于用一颗樱桃的生长，证明所有不同的时光，都能在甜里，找到属于自己的位置。
而这份约定，会继续在时光里生长，穿过顺时的河流，逆时的星辰，循环的四季，未知的迷雾，在宇宙的每个时间节点，写下属于所有生命的，未完的甜之约。d
叶承樱四十岁这年，“恒常樱”的基因已在时空盲区扎下根。这年春天，来自“混沌星”的讯息穿透时间壁垒，以一串闪烁的甜频信号抵达叶家坳——信号解码后，是片不断扭曲的星云，星云中心，隐约可见棵蜷缩的樱桃树，枝条像被无形的手揉成乱麻。
“那里没有时间，没有规律，只有不断撕裂又重组的甜。”叶念源（此刻已是“宇宙甜脉研究所”的首席研究员，银盒已升级为能存储百万种甜频的量子容器）指着全息屏上的乱码，“‘恒常樱’的基因序列在这里会被撕碎，就像糖块掉进黑洞。”
叶承樱却盯着星云中心那棵蜷缩的树：“你看它的根，哪怕枝条乱成麻，根须仍在往深处扎。”她想起叶东虓日记里的一句话：“土地再硬，根也能找到缝。”决定带着“恒常樱”的根须标本，前往混沌星进行“韧脉嫁接”。
同行的有逆溯星的银雾使者——他们带来能稳定时空碎片的“锚雾”；循环星的播种者，携着重复了千次的“稳根诀”；还有叶念源的量子银盒，里面存着从1950年到3000年的甜频图谱，像本厚重的甜之字典。
混沌星的天空是流动的色块，恒星忽明忽暗，地面像团融化的玻璃，每一步都踩在不断变形的物质上。叶承樱刚把根须标本贴近那棵蜷缩的树，树皮突然像活物般蠕动，露出无数细小的伤口，每个伤口里都流淌着不同星球的甜——有地球的樱桃红，旋臂星的银，镜像星的黑，却都在接触空气的瞬间消散。
“它在哭。”银雾使者的身形剧烈波动，“它记不住自己是谁，所以总在撕碎自己。”叶念源立刻调出量子银盒里的甜品，让1950年的泥土香、2050年的星尘味、2120年的时光沙甜，顺着根须标本注入树体。当叶家坳的甜频响起时，蜷缩的枝条突然停止扭动，缓缓舒展。
循环星的播种者开始念“稳根诀”，那是他们重复了千次的古老咒语，每个音节都带着时光打磨的温润：“根扎混沌，甜守本心；裂而不碎，乱而有魂……”咒语声里，银雾使者释放出“锚雾”，在树周织成透明的网，将不断撕裂的时空碎片暂时固定。
叶承樱用硅基匠人打造的“韧脉刀”，将“恒常樱”的根须与混沌星果树的根须缝合。当最后一缕银雾收紧接口时，果树的枝条突然爆发出七彩的光，每种光都对应着一颗星球的甜频，在流动的色块天空中，拼出稳定的螺旋——那是“恒常樱”的基因图谱，竟在混沌中长成了秩序。