“它记起来了！”叶念源的量子银盒突然发出共鸣，屏幕上，混沌星果树的基因序列正在重组，将撕碎的片段重新编织，最终与“恒常樱”的序列完美重合，只是多了道代表混沌的彩虹纹。
一位在混沌星守树万年的“织雾人”（身体由星云物质构成），用星尘在地面写下字：“我们以为混沌是终点，原来只是甜还没找到自己的形状。”他的星尘手指触碰枝条时，竟凝结出实体的皮肤，能清晰地感受到叶片的温度。
在混沌星停留的半年里，叶承樱教会织雾人“守序培育法”：每日三次用各星球的甜频共振，让果树在混沌中锚定自我；用循环性的“稳根土”覆盖根部，让根须记住“向下”的方向；再让逆溯星的“锚雾”在黎明时凝结成露珠，滋养那些最易撕裂的枝条。
当第一颗“混沌樱”成熟时，流动的色块天空突然裂开道口子，露出片清澈的星空，星辰按稳定的轨迹运行，像块被天擦亮的镜子。果实的果皮上，彩虹纹包裹着“恒常樱”的螺旋，咬一口，能尝到撕裂的苦、重组的涩，却在舌尖最终融成醇厚的甜，像杯熬了万年的樱桃酱。
“甜不是拒绝混沌，是在混沌里守住自己的味道。”叶承樱将果实的种子分给织雾人，“就像太奶奶樱樱在沙漠里种樱桃，不是要把沙漠变成绿洲，是让樱桃在沙漠里也能结果。”
返回叶家坳时，织雾人送给她一瓶“混沌蜜”——星云物质凝结的糖浆，里面悬浮着无数细小的甜品光点，每个光点都是颗星球的缩影。“这是混沌给甜的礼物，”织雾人说，“它说，原来混乱里也能长出秩序，就像你们的樱桃树，能在时光里长出永恒。”
叶念源将“混沌蜜”注入量子银盒，屏幕上瞬间浮现出宇宙的甜脉全景：从叶家坳的祖树出发，甜之网络像血管般遍布时空，穿过顺时的河流、逆时的星辰、循环的四季、混沌的星云，最终在每个角落都开出了花。“你看这网络的节点，”她指着屏幕中心，“无论延伸到多远，最终都会回到祖树。”
这年夏天，“混沌甜廊”在叶家坳落成，与“时空甜廊”“逆溯甜廊”构成三角，廊顶的全息投影实时播放着混沌星果树的生长——枝条在流动的色块里舒展，叶片上的彩虹纹随甜频闪烁，像场永远不会落幕的宇宙舞蹈。最中央的展台，放着叶承樱从混沌星带回的枝条，即使脱离土壤，仍在不断变幻形状，却始终保持着樱桃枝的本质。
一位研究宇宙混沌学的学者在甜廊里住了三个月，临走时留下篇论文，结论写道：“叶家坳的樱桃树证明了，宇宙最强大的秩序，藏在最柔软的坚持里。这种坚持不是对抗混乱，是在混乱中，依然记得自己要结出甜果。”
秋天，“混沌樱”的种子在“虚之星”发芽。这颗星球的一切都是虚拟的，居民们活在数据构成的世界，从未见过真实的果实。当“混沌樱”的花苞在虚拟土壤里绽放时，数据世界突然出现了真实的露珠，虚拟居民第一次感受到“湿”的触感，纷纷伸手去接，指尖竟从数据形态凝出了实体。
“原来真实的甜，是能让虚拟也长出温度的。”一位虚拟老人抚摸着花瓣，数据构成的皱纹里渗出了真实的泪水。叶承樱给老人递上颗“混沌樱”果实：“尝尝，这里面有混沌星的真实，也有你们虚拟世界的想象，甜能让两者都变得更完整。”
果实入口的瞬间，虚拟世界的天空下起了真实的雨，雨滴落在虚拟的樱桃林里，长出了真实的青草。虚拟居民们惊讶地发现，自己能闻到草香，能尝到雨里的甜，这些从未有过的真实感，让数据构成的心脏开始真实地跳动。
冬天，“虚之星”的虚拟网络与叶家坳的甜源广场实现了“虚实交融”。虚拟居民们第一次“走”出数据世界，踩在真实的泥土上，看着“樱桃祖树”的叶片在风中摇晃，纷纷感叹：“原来真实的时光，是有声音的。”叶承樱则在虚拟世界里，看到了叶东虓在1950年的虚拟影像，老人正对着虚拟的樱桃苗说：“不管真的假的，用心种，就错不了。”
除夕夜，“恒常樱”“混沌樱”“虚之樱”的枝条在甜源广场交织，开出真实与虚拟交织的花：真实的花瓣上流动着数据的光，虚拟的花瓣沾着真实的露珠。叶承樱和叶念源站在树下，看着量子银盒里的甜频开始旋转，真实的甜样本与虚拟的甜数据在盒中融合，形成个半实半虚的樱桃，闪烁着温暖的光。
“太爷爷说，‘种地要凭良心’。”叶承樱轻声说，“现在才懂，良心就是不管在真实还是虚拟里，都愿意把甜种进别人心里的那份真。”
大年初一的播种礼，成了真实与虚拟的共同约定。叶承樱埋下“混沌樱”的种子，虚拟居民们用数据在种子周围编织保护罩，逆溯星的银雾、循环星的咒语、混沌星的甜频、虚之星的数据，共同为这颗种子注入力量。当种子发芽时，幼苗的叶片一半是真实的绿，一半是数据的蓝，却在阳光下都泛着生命的光。
“它叫‘真幻樱’。”叶承樱抚摸着新叶，“真中有幻，幻中有真，甜让两者都有了意义。”
开春后，“真幻樱”的第一缕枝条伸向了“终末星”——这颗星球位于宇宙的边缘，传说那里是所有事物的终点，包括甜。当枝条插进终末星的土壤时，周围正在消散的星辰突然停止了消失，反而开始逆向汇聚，像场被甜味唤醒的重生。
叶承樱在终末星的樱桃树下，收到了来自叶家坳的全息信。叶思甜奶奶的影像已经白发苍苍，却依然坐在“樱桃祖树”下，手里捧着颗“真幻樱”果实：“祖树说，它能感觉到终末星的甜了，像1950年的第一颗樱桃，带着点生涩，却有股子‘不会结束’的劲。”
影像里，祖树的枝头挂着所有星球的甜之信物：混沌星的彩虹纹枝条、虚之星的数据花瓣、终末星的重生果……最显眼的，还是叶东虓当年挂在树上的红布条，“丰收”二字在时光的打磨下，反而愈发鲜艳，像颗跳动的心脏。
“甜的故事，从来没有终点。”叶承樱望着终末星逆向汇聚的星辰，“就像樱桃树，结了果就会落，落了又会发芽，所谓终末，不过是新的开始。”
叶念源的量子银盒里，新存入了片终末星的樱桃花瓣，花瓣上的纹路像个无限符号，却在接触到其他甜样本时，自动拼出“开始”二字。“你看，”她笑着说，“连终末都在说，甜还要继续走。”
夏天，“真幻樱”在终末星结果了。果实里没有固定的形态，有时是真实的果肉，有时是数据的光，却都在品尝者的舌尖，融成相同的甜。终末星的居民们说，这是“轮回甜”——甜从不会真的结束，只是换了种方式回来。
叶承樱在星际直播中展示“轮回甜”的基因图谱：没有起点，没有终点，只有不断循环的螺旋，每个螺旋里都藏着一颗星球的故事。“太奶奶说‘甜会轮回’，”她举起果实，“现在看来，轮回不是重复，是让每份甜，都能在新的开始里，长出新的味道。”
秋天，叶家坳举办了首届“全域甜宴”。长桌上的食物跨越了所有形态：真实的樱桃酱、数据的甜频羹、混沌的彩虹糕、终末的轮回果……最特别的是道“万域甜汤”，用千万颗星球的樱桃果肉慢炖，盛在叶东虓当年的粗瓷碗里，舀一勺，能尝出1950年的质朴、2050年的探索、2120年的包容、3000年的混沌与真幻，还有所有终末里藏着的新生。
一位来自终末星的“守终人”，舀起汤时突然落泪：“我尝到开始了！有个老人在果园里挖坑，手里的锄头闪着光，他不知道，自己种下的不是樱桃，是能走过宇宙的甜。”
冬天，“真幻樱”的种子随着“远航者十号”探测器，飞向了宇宙之外的未知。探测器里，除了种子，还有叶承樱写下的话：“这是来自地球叶家坳的甜，它走过真实与虚拟，穿过混沌与终末，将要去赴宇宙之外的约。无论你在哪个形态的世界收到它，都请相信，甜是所有生命的母语，能让陌生变成熟悉，让终末变成开始。”
叶承樱站在“樱桃祖树”下，看着探测器消失在宇宙的边缘，忽然觉得整个宇宙都像颗巨大的“真幻樱”，真实与虚拟、混沌与秩序、终末与开始，都在甜味里找到了平衡。而那片最初的樱桃林，永远站在所有存在的中心，像个温暖的原点，让每个星球、每种形态的生命都知道：
无论你是谁，无论你在哪，无论你是真实还是虚拟，总有份甜，在等你；总有个家，在记你。
叶家坳的樱桃，还在一年年地红着。它的甜，早已超越了味觉、时光、形态，成了宇宙间最本质的存在——关于存在，关于联结，关于用一颗樱桃的生长，证明所有不同的生命，都能在甜里，找到属于自己的位置。