电话顿了顿。
“他说，他是你兄长。当年落水，没死。只是……换了一副脸，一条命，和一个等了十七年的名分。”
周晟鹏握着电话，目光却越过韩文绮肩头，落在密室角落——那里，一台工业级3D打印机正静默待机，打印平台上，一枚未完成的金属印章轮廓初显，龙首微昂，爪下云纹尚未成形。
他没说话。
只轻轻挂断。
转身时，他扫了眼墙上电子钟：05:47。
距离日出，还有十一分钟。
他走向门口，步履未滞，却在跨出门槛前，忽然驻足。
左手探入外套内袋，取出一枚东西——不是芯片，不是印章，而是一小块暗褐色铸铁残片，边缘毛糙，表面蚀刻着半道模糊的“周”字反文。
那是昨夜暗渠崩塌时，他从碑基断裂处抠下的旧物。
他把它放进嘴里，舌尖抵住，和那枚玻璃晶片并排。
然后，他抬脚，踏进走廊弥漫的淡青色氮雾里。
车灯亮起，皮卡掉头，驶离疗养院大门。
方向，不是市区，不是祖祠。
而是市郊，地图上连名字都未标注的一处废弃工业区——那里，有一家二十年未挂牌的私人铸造坊，门楣锈蚀，烟囱坍塌，但地窖深处，仍存着一口祖传的失蜡铸模炉。
炉火，从未真正熄过。
皮卡在废弃工业区边缘熄火时，天边刚裂开一道铁青色的缝。
风卷着铁锈与陈年机油味扑进车厢。
周晟鹏没下车，只是静静看着前方——那扇歪斜的铸铁门楣上，“周记熔金坊”五字早已被藤蔓绞碎，只剩半截“周”字嵌在斑驳红漆里，像一道未愈合的旧伤。
他低头，摊开左手。
掌心皮肤完好，却有一道隐于皮下的暗红纹路，细如发丝，蜿蜒自虎口直贯中指根部——那是三十年前，十二岁的他偷驾族中龙骨船出海寻父，被老族长按在淬火池边，用烧红的铜尺烙下的“铁训”。
不是疤痕，是皮下毛细血管与神经束被高温永久重塑的轨迹；不是印记，是骨骼微变、筋膜挛缩后形成的生物性锚点。
现代克隆能复刻基因，能伪造指纹，甚至能模拟虹膜震颤频率……但没人能重写一段被烈火钉进生长发育期少年体内的、带着痛觉记忆的神经拓扑。
他抬手，从车斗工具箱底层抽出一支军用级高温喷灯。
枪口旋开，蓝焰“嗤”地一声腾起，温度瞬间跃过1200℃。
周影站在三步之外，未阻，未言，只将HK416横握胸前，枪托抵住左肩窝，像一尊默立的碑。
火焰舔上掌心。
没有嘶吼，没有抽搐。
周晟鹏瞳孔骤缩，额角青筋浮起如游蛇，下颌咬肌绷成两块冷硬的铁。
汗珠顺着他太阳穴滑落，在触及颈侧旧疤前就已蒸干。
那道沉睡三十年的旧痕，在高温刺激下竟微微泛亮，仿佛沉底的磁石被重新充能——皮下血流加速，神经末梢高频震颤，连带整条左臂的肌肉纤维都在自主收缩、校准。
三十七秒。
喷灯熄。
掌心焦黑凹陷，新疤正以肉眼可见的速度泛出暗褐，边缘翻卷，中央却赫然浮现出一枚清晰、微凸、与龙纹私章完全契合的凹印轮廓——云纹起势，龙首昂扬，爪下留白处，甚至能辨出半枚模糊的“周”字反文。
他缓缓合拢五指，再张开。
新疤呼吸般搏动了一下。
“印章可以造假。”他声音沙哑，像砂纸磨过生铁，“但三十年前烙进骨头里的痛，不会说谎。”
周影垂眸，目光扫过他掌心，又落回自己腕表——05:58。
日出前最后两分钟。
这时，周晟鹏忽然从内袋取出韩文绮那张对账单。
纸页已被体温烘得微潮，他指尖沿右下角一行几乎不可见的灰阶噪点轻轻摩挲——那是热敏墨水叠加光学衍射层的双重隐藏协议。
他凑近喷灯残余的微焰，纸面轻颤，一行极细的荧光字符倏然浮现，如活物般游走重组：
“耦合验证：祖祠B-7主电柜｜实时功率负载波动＝00号α脑干节律同步率99.8%｜切断窗口：06:03–06:07｜超限即代谢崩解”
他盯着那串时间，久久未动。
窗外，第一缕真正的日光刺破云层，斜斜切过铸坊坍塌的烟囱，在他脚边投下一道狭长、锋利、正在缓慢移动的影子。
周晟鹏终于抬脚，跨过门槛。
身后，铸坊地窖深处，失蜡炉膛内幽蓝火苗无声暴涨，映得整面砖墙如熔金流淌。
他没回头。
只将那张纸折好，塞进左胸口袋——紧贴着那枚尚在低频共振的生物芯片。
远处，城市方向，洪兴祖祠飞檐上的铜铃，在晨风里，极轻地，响了一声。
洪兴祖祠的飞檐在晨光里泛着冷铁色的光，铜铃余响未散，风已停。
青砖地面沁着隔夜的潮气，三十六根蟠龙柱撑起高阔穹顶，梁木漆皮剥落处露出暗红底色，像干涸多年的血。
香炉里没有香，只有一炉烧得发青的炭，静静吐着白烟——那是七叔昨夜亲手点的，按的是“迎凶不迎吉”的旧例。
主位上，00号端坐如仪。
他穿着周晟鹏三年前退隐时穿过的那件玄色立领长衫，袖口银线绣的云雷纹一模一样；脸上每一道轮廓、眉骨的弧度、甚至左眼尾那粒几乎不可见的褐色小痣，都与周晟鹏分毫不差。
连垂眸时眼睑微颤的频率，都像用同一台仪器校准过。
他正将一枚龙纹私章搁在紫檀案上，印面朝天，朱砂未干，龙爪下压着半张泛黄的船票存根——1997年8月23日，港务局三号码头，开往公海的“靖远号”。
“父亲沉海前，亲手交我此印。”00号声音不高，却字字沉进青砖缝里，“当日浪高三丈，他把我推上救生筏，自己攥着锚链坠入涡流。我在筏上漂了十七天，靠喝雨水、啃船板活下来……而族中讣告，写的是‘周晟鹏尸骨无存’。”
几位长老低头默然。
三叔捻着佛珠，指节泛白；郑其安站在廊柱阴影里，目光落在00号右手小指——那里，指甲盖边缘有一道极淡的月牙形白痕，和周晟鹏十七年前被碎玻璃划伤的位置，完全重合。