陆家的青瓦沾着晨露，灵堂里的白烛已燃到第三批，烛泪顺着烛台蜿蜒而下，像淌不完的细碎哀思。
陆锦棠穿着素色孝衣，正弯腰给族中最小的孩童理孝带，指尖轻轻捏掉孩童衣角的草屑，声音压得比烛火还柔：“你太奶奶走的时候没受罪，咱们不哭，把她好好送到山上去，好不好？”
孩童攥着他的袖口点头，睫毛上还挂着未干的泪珠。
身后的杨明汐刚接过管家递来的丧仪单子，指尖在“亲友吊唁”那栏顿了又顿，转头凑到陆锦棠耳边，声音轻得怕惊着灵堂里的气息：“沈先生那边……名字怎么写？写‘沈先生’显生分，写‘萧氏’又怕他刚知道身世，心里不自在。”
陆锦棠直起身，望向院墙外——昨夜萧承煦在陆老太跟前，知道沈文烬居然是自己的亲弟弟时，攥着袖口的玉佩，脸色白得像纸，最后还是陆德宁扶着他去了西跨院歇着。
不过后来萧承煦还是让人过来告诉陆锦棠，他要把沈文烬找回来，以全了陆锦陌的丧子之痛。
“让承煦的侍卫长秦忠去接吧，”陆锦棠沉吟片刻，指尖无意识摩挲着孝衣的布纹，“你跟秦忠说，别提‘认亲’、‘胞弟’这些话，就说‘陆家请先生来帮忙看看旧物’，西跨院我让人摆了承煦昨天提过的沈文烬喜欢的兰草，还有他在书院常用的笔墨纸砚，尽量让他住着舒坦些。”
杨明汐刚要去传话，就见陆锦陌从灵堂里走出来，眼眶肿得像桃，手里攥着陆老太生前戴的银镯子，指节都泛了白。
“阿棠，我跟秦忠一起去。”她声音哑得像砂纸磨过木头，“我……我想早点看见他，哪怕远远看一眼也好。”
陆锦棠看着她眼底的急切与惶惑，轻轻点头：“长姐别急，路上慢些，秦忠会护着您。”
书院的晨雾还没散尽，沈先生正坐在窗前磨墨，案上摊着半篇没写完的《孝经》。不知道为什么，从昨晚上开始，他就会莫名其妙的伤感，连平时用来静心的《孝经》都写不全。
院门外传来脚步声，秦忠先上前，语气恭敬：“沈先生，陆家遣在下接您过去，说是有件旧物想请您辨认。”
沈文烬握着墨锭的手一顿，抬头就见秦忠身后站着的陆锦陌——她穿着素衣，鬓边别着白花，正望着自己，眼神里的情绪复杂得像揉皱的纸。
“太后？……”沈文烬站起身，心里忽然泛起一阵莫名的慌和乱。
陆锦陌往前走了两步，脚步虚浮得像踩在棉花上，指尖微微颤抖，却不敢伸出去碰他，只是声音发颤：“你……你袖口是不是戴着块玉佩？边缘有道裂痕的那种。”
沈文烬下意识攥紧袖口，脸色瞬间变了：“您怎么知道？”
他从怀里掏出锦盒，刚打开一条缝，陆锦陌就“扑通”一声跪了下去，眼泪像断了线的珠子砸在青石板上：“我的儿！娘找了你二十多年啊！”
沈文烬手里的锦盒“啪”地掉在地上，玉佩滚出来，在晨光里泛着温润的光。