大地覆盖着会发声的苔藓。走在上面，脚步声会被放大、拉长，变成隆隆的回响；弯腰触摸，指尖的触感会化作细碎的沙沙声，久久不散。
存在们说话都格外谨慎。他们怕一句无心的话被反复回响，变成伤人的利刃；怕一次真诚的道歉被回声扭曲，失去原本的温度。
有人干脆沉默，用眼神交流，却发现连眼神的余光，都会在地面投下晃动的影子，像无声的回声。
回声主宰住在回音谷的最深处。他的身体是由无数声波组成的透明形态，说话时，声音会分裂成无数个自己，有的尖锐，有的低沉，有的带着哭腔，分不清哪个是本意。
他对陈锋一行人说，这里的连接是不断褪色的回声。
第一次的关心很温暖，第二次回响就淡了些，第三次可能变成嘲讽，到最后，连自己都忘了最初说过什么。
星舰刚进入这个宇宙，引擎的轰鸣就被无限放大。声音撞在陨石上，反弹回来，变成刺耳的尖叫；掠过星云时，又被揉成粘稠的嗡鸣，听得人头晕目眩。
光晶人长老释放能量时，能量流动的声音被回声扭曲。
原本稳定的嗡鸣，回来时变成了杂乱的噪音，干扰着他的能量调控，几次差点出现失误。
人类船员与怪兽战斗时，挥刀的破空声被反复回响。
他听着四面八方传来的“呼呼”声，分不清哪声是真实的攻击，哪声是回声，只能凭直觉躲闪，手臂被划开一道口子。
托比的领航仪发出的提示音，在回声中变成了混乱的频率。
有时是急促的警报，有时是平缓的提示，甚至会突然冒出一句模糊的人声，像是很久以前谁留下的指令。
在回音谷边缘的一片静默林里，他们遇到了一个叫阿默的女子。
她的耳朵上戴着用藤蔓编的耳塞，却不是为了隔绝声音，而是为了过滤掉多余的回声，听清声音原本的模样。
阿默说，她曾因一句“我恨你”的回声，与最好的朋友疏远了十年。
后来在静默林里发现，当回声穿过林间的缝隙，会变回最初的语气——那其实是句带着哭腔的“我怕你走”。
她指着林间的一块巨石。石头上有个天然的孔洞，声音从这边进去，从那边出来，会去掉所有杂音，只留下最本真的调子。“回声会骗人，”阿默将耳朵贴近孔洞，“但用心听，能找到藏在最里面的真心。”
说话间，一阵风吹过，带来远处的回声，像是有人在喊阿默的名字。
她没有立刻回应，而是等声音飘进石孔，过滤后，才笑着朝声音来的方向挥挥手——那是她朋友在喊她回家吃饭，语气里带着熟悉的暖意。
陈锋让回声之晶贴近那块巨石。晶光顺着孔洞流淌，周围的回声似乎变得清晰了些。
光晶人长老闭上眼睛，不去听那些杂乱的噪音，专注于能量最核心的震动，渐渐找回了稳定的频率。