阿拼的记忆也是碎片状的。他记得自己有个妹妹，却忘了她的样子；记得妹妹喜欢花，却分不清是哪种花；记得和妹妹约定在某个地方见面，却记不清具体的时间和地点。
但他没有放弃。他将所有与“妹妹”相关的碎片都收集起来，哪怕只是一片花瓣的影子，一声模糊的呼唤，一个温暖的拥抱触感。
“就算拼不完整，”阿拼将两块碎片放在一起，那是一片花瓣和一声呼唤，拼凑后隐约能感受到一丝温柔，“能多记住一点，也是好的。”
说话间，一块新的碎片飘落，上面是个女孩的笑脸。阿拼的心脏猛地一跳，虽然还是记不清名字，却觉得那笑容格外熟悉，眼眶不由自主地发热。
陈锋让记忆之晶贴近阿拼的布袋。晶光流过，布袋里的碎片开始微微震动。光晶人长老尝试着用能量包裹自己的碎片，虽然不能完全融合，却让碎片之间的距离拉近了些，能感受到彼此的存在。
人类船员将自己的记忆碎片摊开，哪怕残缺，也一一告诉同伴：“我记得你的能量很温暖，不管是过去还是未来。”“我记得你的笑声很特别，像橙色的光。”这些碎片的分享，让模糊的记忆有了轮廓。
托比将领航仪的碎片屏幕对准同伴，虽然数据杂乱，但他们一起辨认，竟从杂乱中找到了重合的坐标——那是所有碎片都指向的、相对稳定的安全区。
一个记忆只剩碎片的老者，抱着一块刻着“家”字的木片，在碎片平原上徘徊了几十年。
当他听到人类船员描述“家是有同伴的地方”，木片突然发烫，他脑海里闪过一丝画面：昏黄的灯光下，几个人围坐吃饭，笑声震落了屋顶的灰尘。
老者颤抖着将木片递给陈锋，说这或许是你们需要的碎片。
木片接触到记忆之晶的瞬间，迸发出柔和的光，照亮了周围一片碎片，那些碎片上的画面开始缓慢流动，像在讲述一个完整的故事。
碎片主宰的城堡开始稳定。他身上掉落的碎片不再四散，而是围绕着核心旋转，像行星围绕恒星。
他看着那些被阿拼拼凑的碎片，感受着其中流淌的暖意，尘封的记忆开始松动。
他想起，自己曾和爱人一起收集时间碎片，想拼出一个永恒的瞬间。
可爱人在一次碎片风暴中消散，只留下一块带着体温的碎片。
他从此疯狂吸附碎片，以为能拼凑出完整的爱人，却忘了爱不是碎片的堆砌，而是哪怕只剩一丝记忆，也能感受到的温暖。
当他将那块带着体温的碎片放入阿拼的布袋，周围的时间碎片开始有序排列，像散落的珍珠被重新串起。
虽然依旧有缝隙，却不再混乱，每块碎片都在自己的位置上，散发着独特的光。
阿拼将布袋送给陈锋。布袋里的碎片能在混乱中找到彼此的关联。
他说，下一个宇宙的存在都活在“回声”里，说过的话、做过的事，会不断重复回响，直到被新的回声覆盖。
日志更新：时间会碎成片段，但记忆的碎片能在分享中拼凑出轮廓。连接不是拥有完整的彼此，而是哪怕只记得一丝暖意，也能认出对方的碎片。
回声宇宙的天空像巨大的穹顶，所有声音都会在这里反射、回荡。
一句问候能飘向远方，几小时后又绕回来，带着淡淡的疏离感；一声叹息会在云层间穿梭，变成无数个相似却不同的调子。