嘴角慢慢咧开，那是一个笑容，很短，像刀锋划过皮肤留下的一道白印，转眼就没了。
她说，“娃……拜托您了，欠您的，我在
不是感激，不是解脱，甚至不是把最后的希望托付出去之后的释然。
而那笑容在老李脑子里搁了二十三年。
他见过无数濒死之人的表情。恐惧，不甘，悔恨，怨毒，麻木，崩溃。他自诩阅人无数。
但那笑，他没见过。
那笑太干净了。没有哀求，没有谄媚，没有托孤时惯有的、试图把道德重担转移给对方的算计。
她只是笑着，像终于把一桩悬了多年的大事办妥了，像酷暑天里灌下一碗井水，从头到脚都舒坦了。
老李后来想了很多年，才隐约明白，那是一个女人在知道自己必死之后，终于可以不必再硬撑了的那种、轻轻的、几乎不称其为笑的笑。
后来，老李把娃交给了一对没有孩子、在小学教书的中年夫妇，男人姓袁，娃也改了名字，从沙孟宁，变成了袁满，小名满意。
现今，在长安的道上，人称，小满哥。
电影画面般的记忆，在踏入侧门走廊、看见那个身影的瞬间，戛然而止。
树的影子在地上铺成一片灰黑，那人就站在里面，虽然比李乐差了些，但身量已经很高，肩背厚实，同样留着贴头皮的圆寸，但一脸络腮胡修理得整齐，泛着青黑的硬度，左眉骨有一道浅浅的白痕，不知是哪年哪月留下的。
老李记起那年从筒子楼抱走时，趴在肩头，轻得让人心里发空。
浅灰色短袖衬衫，深色西裤，皮鞋擦得锃亮。
通身上下，没有一丝多余的东西，却透着一股子经年累月沉淀下来的、混不吝的沉稳。
是那种你看一眼，就知道他踩在那条线上，却又一时拿不住把柄的人。
袁满看见老李，咧开嘴笑了。那笑容和他母亲最后那个笑容截然不同，很舒展，甚至带着点近乎纯粹的开心，实实在在地往两边扯开，露出白牙，眼角挤出细细的纹，像在老李脑海里走出的年轮，每一道里都灌着岁月的灰。
“李爸。”声音厚，沉，像低音提琴的共鸣腔。
阳光从袁满头顶的树叶间斜切进来，把他半边脸照得发亮，另半边隐在暗里。
沉默。
不是无话可说，是太多话挤在喉咙口，堵成一道实心的墙。
二十三年的墙。这墙里砌着筒子楼的煤灰味，砌着派出所长椅上那张薄毯，半夜里抓着胳膊留下的指甲印，砌着那只手签字时，忽然干涸的刺啦声。
砌着那三个响头。
咚。咚。咚。
老李的目光像刷子，从他脸上刮过去，又刮回来。半晌，才开口，“你还是叫我李队，李所，或者名字，都行。”
袁满的笑意淡了些，没散。他看着老李，像看一道走了很远很远终于走到眼前的山脊线。
“那我叫您李厅？”
李晋乔没接这茬。
往前走了两步，停在离袁满两米开外。不远不近，恰是当年审讯室笔录员与嫌疑人之间的标准距离。
这距离他坐了二十多年，刻进肌肉记忆，不用想，自然而然。
“怎么，小满哥有空？”
袁满没躲这称呼。他垂下眼，嘴角还挂着那点笑，只是笑意里多了些别的东西。不是尴尬，也不是委屈。是一种被时间磨钝了的坦然。
“淼结婚，”他顿了顿，“我得来。”
老李看着他。没有审视，没有逼迫，只是看着。像看一道多年前的伤口，如今结了痂，痂下有新生的皮肉，颜色总比周遭浅一些。
“小乐，都忘了你是谁了。”
“他忘了是他的事儿。”像自言自语，“我记着他是我淼弟，是我的事儿。”
老李皱眉。他见惯了人把理亏说成理直，把亏欠包装成恩赐，把逃避美化成成全。可袁满不是那种人。这娃从小就不会拐弯。不会说软话，不会讨巧，不会在恰当的时机挤出恰当的表情，像他亲妈。
“你说你记着他。那你记不记得，他今年多大了？”
“二十六。”
“属什么的？”
“羊。”
“他媳妇叫什么？”
“李富贞。南高丽人，三松家的。”
“他闺女叫什么？”
“笙儿。笙箫的笙。”
“他儿子呢？”
“椽儿。椽子是盖房子的料，耐实。”
老李没再问了。
他垂下眼，把手里的烟捏扁，
“.....你图什么？”
袁满站在那里，看着脚下影子慢慢往西挪，一寸一寸，像被谁用极慢的速度拉长的墨痕。
“那年，”他说，“我住在您那儿。您那时候还在车站派出所，夜里值班，有时候连着好几天回不来。曾妈白天上班，晚上还要带我，累得眼睛都凹进去了。”
“有一天，您半夜回了家，放下一盒蛋糕，就又走了。”
老李想起来了。
那天他执行任务，路过副食品店，看见有新上的那种盒装的蛋糕。软的，金黄的，上面洒着糖霜，就买了两个。
到门口才想起来，这周轮到他值班，放了东西，交待曾敏一句，说，“我看这娃爱吃甜的，回头给娃吃。”
“那天晚上，淼没吃他那份，”袁满说，“把那盒蛋糕抱在怀里，睡了一宿。”
“第二天早上起来，给我，说，你吃......那蛋糕糖霜化在手心里，黏糊糊的，舔一舔，甜的。”
老李看到，袁满的影子被拉得很长。
“你这些年，怎么过来的，我听说过一些。”
“生意做大了，物流车队、二手车、物业公司、地产、娱乐KTV......长安城这一行里，你小满哥三个字，没人不知道。”
袁满听着，嘴角那点笑意又涨了起来，“你一直在看我。”
“我看的不是你，”他说，“我看的是你妈那三个响头。”
袁满背脊挺直，肩胛处的衬衫布料微微绷紧，像一张绷了很久、从未松过弦的弓。
“你那些生意......”老李开口，不是疑问句，也不是反问句。就是一句陈述，把问题搁在那儿。
袁满没有立刻回答。
他沉默的时间比之前任何一次都长。
他终于说，“我十六岁开始挣钱，二十三岁有自己的公司。”
“那几年，是什么样，你比我清楚。老山带我的时候，没偷过没抢过。后来他让人捅了，我接了他的摊子。再后来，我自己干，每一笔生意走账，每一张税票，经得起查。”
老李看着他。
“我问的不是这个。”
袁满没有说话。
老李把目光从他脸上移开，“你妈当年.....老蛮子那辆三轮车，一开始也是真货。后来呢？”
袁满没有辩解。
他不说，老李不问。
良久，老李叹了口气，“你今天是来看小乐的。看完了。他好，媳妇好，孩子也好。”
他顿了顿。
“那就走吧。”
袁满站在那里，没动。
他看着老李。老李没有看他。
“李爸。”他说。
这一声比之前的都轻，轻到几乎听不见。
老李没有纠正他。
“你妈的事，”老李说，“当年我办了。”
“她托我那句话，我应了。”
“应了，就得应到底。”
他终于注视着袁满。
“你如今走到这一步，我没帮过你什么，你也没求过我什么。”
“但有一点你给我记着，路怎么走，你自己选。选错了，栽了，那是你自己的事，要是让我知道.....”
话没说完，但一个字一个字，像钉子钉进木头。
袁满听着，脸上没什么表情。
然后他点了点头。
“我记着了。”
老李没有再说话。
“淼弟结婚，我也没什么送的，”袁满没看李晋乔，低头从衬衫内袋里掏出一个信封。很薄，没封口。
“给他在燕京买了套房，三环边上，不大，百十平米，地段还行。我知道他不缺这个。”
他把信封搁在花坛沿上，动作很稳，没有一丝烟火气。
“问奶奶好。问曾妈好。”
他后退一步，看着老李。
“我走了，李爸。”
袁满等了等，见李晋乔没什么反应，他转身，走进那片白亮亮的日光里。
脚步声很轻，没有回头。
老李看着那个高大的背影消失在拐角，站了很久。
。。。。。。
李晋乔上楼，脚步踩在台阶上，一下，一下，节奏与二十三年前走上那栋筒子楼没有分别。
只是声音，重了些。
在楼梯拐角，看见了等在那里的曾敏。
曾敏看着他。目光里有询问，有担忧，也有一种早已预料的了然。
“见到了？”她问。
“见到了。”
“说啥了？”
老李摇了摇头。
那一下摇得很慢，像要把什么东西从肩头抖落。
“没说什么。”他说。
曾敏看着他。
“只是，还叫你曾妈。”
没有等曾敏回答。老李转身，朝那堂喜气走去，迈入红绸金幔的深处。
曾敏看着丈夫的背影。还是当年筒子楼里那个年轻民警的轮廓，宽肩，厚背，走起路来略略外八，一步一个坑。只是两鬓的白发再也遮不住了，在灯光下一丝一丝，亮得刺眼，
说道，“大喜的日子。不提那些烦心的。”
“嗯。”
老李走在曾敏身后半步。
那时候也是这么热。他把那孩子从床底抱出来，走出那间散发着雪花膏甜腥味的屋子，走下四楼，走进白晃晃的日头里。
那孩子一直没有哭。
后来他在家里住了两个月。李乐那时候正是见什么都好奇的年纪，围着那孩子打转，嘴里“哥哥”“哥哥”地叫。那孩子不躲，也不应，只是安静地坐着，看李乐在地板上推小汽车。
两个月后，那对小学教师来接人，那孩子走的时候，依然没有哭。
他站在门口，背着那个用旧工作服改的书包，回头看了李乐一眼。
李乐正在地板上推小汽车，没注意到那道目光。
那孩子就收回视线，跟着新爸妈，走进了那年的秋天。
那时候他没能懂，只觉得这娃心硬。
二十三年后他才知道，那不是心硬。是泪落得太深，落进了骨头缝里，流不出来。
但他什么也没有说。
又一日的暑热，正在缓缓沉入夜的微凉。
大喜的日子。
不提那些烦心的。