他说话有种奇特的魅力，不居高临下，不夸夸其谈，就像个见过些世面、愿意说道两句的过来人。
张凤鸾终于从石化状态中回过神来，他捅了捅旁边的小雅各布，“What the hell is haeng?（这特么是怎么回事？）我们是来给他开单身派对的，不是来听他开管理培训班的！”
小雅各布耸耸肩，一脸荒诞，“I have no idea... but it's kd of iressive, isn't it?（我也不知道……但有点厉害，不是吗？）”
曹尚凑过来，哭丧着脸：“鸾哥，雅各布，这酒还喝不喝了？我这……我这是来上课的？”
梁灿幽幽地说，“我觉得……挺有道理的啊。那个判断客户实力，好像有点用。”
张曼曼白他一眼，“你有个屁的客户！”
时间，就在这诡异又莫名和谐的“课堂”氛围中悄然流逝。
酒没人再劝，骰子无人问津，果盘里的水果渐渐氧化。
终于，李乐看了眼腕表，时针已指向一个微妙的刻度。
“行了，”他站起身，动作利落，那层“玩咖”的外壳瞬间褪去，恢复了平日里那种清晰的疏离感，“不早了，明天……哦，后天还有正事。散了吧。”
“哥。”
“嗯？”
“你要是开培训班，我第一个报名。”
众人笑了。
李乐也笑了，“行了，课讲完了。下课。”
张凤鸾、小雅各布等人面面相觑，这才恍然惊觉——酒没喝多少，妞没怎么碰，游戏刚起头就被带偏，热闹没看成，反倒听了一晚上“课”。
这……这算哪门子单身派对？
。。。。。。
一群人晕乎乎地跟着站起来，结账，出门。
夜风一吹，酒意散了些，荒唐感却更浓了。
“李乐，”台阶上，张凤鸾的声音里带着一种难以置信的困惑，“你知道你刚才干了什么吗？”
李乐正端着罐儿可乐，闻言抬起眼皮，“嗯？”
“你特么……”张凤鸾指着里面，又指着李乐，“你把这包厢，变成教室了！你把那些姑娘，变成学生了！你给她们上了一堂……一堂……”
他词穷了，转头看向小雅各布。
小雅各布也是一脸“我特么见了鬼”的表情，接过话头，“一堂娱乐夜场客户营销心理学和个人业务能力提升的理论培训。”
他说得一字一顿，仿佛在确认自已刚才听到的都是真的。
田胖子在一旁幽幽地补了一句，“而且还特么挺精彩。我听得都入神了。”
曹尚点头附和，“确实。那些技巧，别说她们，我都想记下来。”
张曼曼一脸茫然，“你们在说什么？我怎么没听懂？”
没人理他。
成子在一旁笑，那笑容里有点“我就知道会这样”的意味。
他从头到尾没怎么说话，但一直在旁边听着，此刻看向李乐的眼神里，有一种叫“我哥牛逼”的东西。
张凤鸾和小雅各布对视一眼，都从对方脸上看到了两个字，失败。
彻头彻尾的失败。
他们精心策划的“单身派对惊喜”，耗时数周，动员十余人，动用了监视组、外联组、后勤保障组，进行了两次兵棋推演，最后......以单方面群殴开场，以一场莫名其妙的“培训课”告终。
想想那几个姑娘最后认真提问、若有所思的样子，再想想自已这帮人傻乎乎听了一晚上的德性……
“我尼玛……”
李乐看着这两人复杂的表情，忽然笑了。那笑容里有一种很淡的、近乎慈悲的东西。
“行了，闹也闹了，课也上了，走吧，再晚，酒店那边该担心了。”
众人抬腿，田胖子一边走，一边还在回味，“乐哥，你刚才说的那个情绪同步，能不能再展开讲讲？我觉得挺有意思的……”
“回去睡觉。”李乐头也不回。
“就讲两句！”
“不讲。”
“抠门！”
夜风扑面而来，带着城市特有的、混合了尾气和烧烤摊烟火气的温热。
八月的长安，夜晚比白天温柔一些，但还是热，黏糊糊地贴在皮肤上。
李乐深深吸了一口气，把包厢里那些混杂的香水味、酒精味、空调味，都吐了出去。
佟师傅的唯雅诺还停在马路对面那个阴影里。看见他们出来，车灯闪了两下。
一群人过了马路，上车的上车，打车的打车。
张凤鸾最后一个上来，在李乐旁边坐下，欲言又止地看了他一眼。
“有话就说。”李乐靠在椅背上。
张凤鸾张了张嘴，最后憋出一句，“你特么……到底是谁？”
李乐睁开眼，侧过头看他。车里光线暗，只有路灯的光影从车窗掠过，在他脸上明明灭灭。
“你猜。”他说。
然后又闭上了眼睛。
张凤鸾愣在那里，半天没说话。
车子启动，平稳地驶入夜色。后视镜里，那栋金碧辉煌的“宫殿”越来越小，最后消失在街角。
车厢里安静下来，只有空调出风口细微的嗡鸣声。有人打起了呼噜——是田胖子，他歪在后座，张着嘴，睡得像个孩子。
李乐靠在椅背上，看着窗外流动的城市光影。路灯一盏一盏掠过，把他的脸照亮又暗下去，照亮又暗下去。
他想起了很多事。上辈子的那些夜晚，那些烟雾缭绕的包厢，那些天亮后的空虚。这辈子的那些选择，那些克制，那些有意为之的距离。
他想起了刚才包厢里那几个姑娘的眼神。她们看他的时候，不是看一个客人，而是看一个……老师？一个可以请教的人？一个不会伤害她们的人？
他不知道。
但他知道，有些线，画在那儿，不是用来跨的。有些事，可以做；有些话，可以说；但有些界限，不能碰。他守住了自已的线，也帮一些人看清了该守的线。
这就够了。
车子拐进酒店门廊，稳稳停下。
李乐睁开眼，拍了拍前面打呼噜的田胖子，“到了，醒醒。”
田胖子迷迷糊糊睁开眼，“啊？到了？讲完了？”
“讲完了。”
“讲的什么来着？”
“你睡着了，没听见。”
“……艹。”
一群人陆续下车，上楼，等李乐交待了几句明天别忘了时间之后，各自回房间。
李乐走在最后，进了电梯，按下楼层。
电梯门快关上的时候，一只手伸进来，挡住了门。
是张凤鸾。
他挤进电梯，站在李乐旁边，没说话。
电梯上行，数字一格一格跳动。
“李乐。”张凤鸾忽然开口。
“嗯？”
“今晚……谢了。”
李乐侧过头看他。
张凤鸾没看他，只是盯着电梯门上跳动的数字，“我知道，我有时候挺不着调的。今晚这事儿，也是我撺掇的。我就是想……”
他顿了顿，似乎在找合适的词，“就是想，你结婚前，闹一把。留个念想。”
电梯停了。门打开。
李乐走出电梯，在走廊里站定，回头看他。
“念想有了。”他说，“而且比你想象的大。”