葡萄、松鼠、喜鹊、梅花，还有福禄寿三星、和合二仙，每一刀都利落，每一处都透着股热闹劲儿。
床上的铺盖是为了李乐结婚新换的，红绸被面，绣着龙凤呈祥，枕头也是一对，绣着鸳鸯。床帐也是新的，淡粉色的纱，从床顶垂下来，被窗外的风吹得微微拂动。
衣柜旁边，是一架同样的螺钿屏风。四扇，屏心上也是花鸟图案，牡丹、荷花、菊花、梅花，四季花，配着相应的鸟雀。屏风的边框是紫檀的，雕着回纹，细腻精致。
靠窗是一张书案，上面是一盏台灯，旁边是两个大箱子，也是老物件，箱体是樟木的，箱盖上雕着麒麟送子，漆面有些斑驳，但雕工还在。
所有的家具，都透着一股“老”气，但不是破败的老，而是被时光精心养护过的、沉静温润的老。显然都被仔细修缮清理过，榫卯严实，漆面完好，铜活锃亮。
大小姐慢慢地在屋里走了一圈，目光从拔步床移到衣柜，从衣柜移到屏风，从屏风移到那两个大箱子。最后，她在床边坐下。
床铺软软的，坐下去微微陷进去一块。床帐在她身侧轻轻飘着，拂过她的脸颊，痒痒的。
手轻轻抚过床柱上细腻的雕花，一种奇异的连接感，悄然滋生。仿佛通过指尖触碰到的冰凉木料，与那些早已消逝在时光中的人，产生了某种微妙的共鸣。
她们或许穿着不同的服饰，说着不同的语言，怀着不同的心思，但都曾站在这个门槛上。
岁月更迭，宅院兴衰，人来人往，唯有这木石砖瓦，沉默地见证着一切。
她转身，走到窗边。窗户开着，从这里看出去，正好能将大半个院子收入眼底。
李笙和李椽不知何时又溜到了院子里，李笙正拿着一根小棍儿，小心翼翼地靠近那只拴着的大公鸡。公鸡的尾巴是绿的，金的，在太阳下闪闪发光。李椽在旁边站着，小脸上满是紧张，嘴巴张着，似乎在喊什么。
大小姐忽然笑了。
她站起身，走到窗前，推开窗，探出身子。
“李笙？”声音在安静的院子里响起，清脆，带着一丝笑意，“不要调皮，离大公鸡远一点！”
李笙抬起头，看见二楼窗口的妈妈，小脸立刻绽开一个大大的笑容。忙扔下小棍儿，朝楼上挥着小手，“阿妈！阿妈！你看大公鸡！好漂亮！”
李椽也抬起头，细声细气地喊，“阿妈！”
陪着付清梅在正房堂屋里说话的李铁矛，听见动静，也从屋里走了出来。
脸上带着纵容的笑，刚想开口说“我给娃找个长点儿的......”，一抬头，目光恰好撞上二楼窗前那张含笑俯看的脸。
午后的阳光斜斜地照在大小姐的身上，给她周身镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。
她微微探身，手扶着窗棂，唇角还噙着那丝未散的笑意，目光清亮，看着楼下嬉闹的两个娃。
风拂动她的长发和裙裾，身后是幽深的老屋与沉静的时光。
李铁矛嘴里的“棍子”俩字，忽然就卡在了喉咙里。
他怔住了。
就那么愣愣地站在檐廊下，仰着头，看着二楼窗口那个身影。
阳光有些刺眼，他眯了眯眼，脸上的皱纹似乎在这一刻都凝固了。
只是一瞬。
然后他笑了，笑得很轻，很淡，像是自言自语地说了句什么。
风把他的话吹散了，大小姐没听清。