离开苇编村,循着驼毛的暖膻向西北穿越湿地,三月后,一片被戈壁环抱的村落出现在绿洲边缘。
毛布在木架上悬挂如厚重的云霞,纺坊的土炕上堆着梳理的驼毛,几位老匠人坐在羊毛毡上,
正用纺锤捻纺毛线,毛絮在指间翻飞如流霞,空气中浮动着驼毛的温厚与羊脂的淡香——这里便是以手工纺织驼毛布料闻名的“毛纺村”。
村口的老纺坊前,坐着位正在选毛的老汉,姓毛,大家都叫他毛老爹。
他的手掌被绒毛磨得泛红,指腹带着常年捻线的厚茧,却灵活地将不同粗细的驼毛分类,细驼毛在他膝间蓬松如雾凇。
见众人走近,他举起一把梳理好的驼毛:
“这驼毛要选‘冬宰的双峰驼腹毛’,纤维长、弹性足,纺出的毛布能经百年穿着不板结,越用越柔软,现在的化纤布料看着厚实,却僵得像硬纸板,三年就起球掉绒。”
艾琳娜轻触纺坊外一块“人字纹”毛毯,毯面的绒毛细密如苔藓,驼毛的天然棕褐在阳光下泛着温润的光泽,凑近能闻到毛纤维的暖香与皂角的清味,忍不住问:“老爹,这里的毛纺手艺传了很久吧?”
“三千九百年喽,”毛老爹指着村后的晾毛架,木杆上还留着汉代挂毛的绳痕,
“从商周时,我们毛家的先祖就以纺毛为生,那时织的‘褐布’,被牧民用作御寒,《诗经·豳风》里都记着‘无衣无褐,何以卒岁’。
我年轻时跟着师父学毛纺,光练梳毛就练了十四年,师父说驼毛是戈壁的绒毛,要顺着它的韧性捻纺,才能让毛布藏着风沙的暖韧。”
他叹了口气,从纺坊角落的木箱里取出几卷泛黄的毛谱,上面用炭笔勾勒着织物的样式、纺织的技法,标注着“冬衣布宜密织”“夏帐布要疏纺”。
小托姆展开一卷毛谱,麻布已经被毛油浸成浅褐,上面的图样质朴如沙纹,还画着简单的工具图,标注着“纺锤需枣木做”“织机用榆木造”。“这些是纺毛的秘诀吗?”
“是‘毛经’,”毛老爹的女儿毛姑抱着一捆待纺的驼毛走来,毛束在她臂弯里泛着蓬松的光泽,
“我娘记的,哪种驼毛适合做细纺,哪类纹样该用‘斜纹织’,都写得清清楚楚。还有这毛线的捻度,”
她指着毛谱上的批注,“是祖辈们用手指搓试出来的,太松则易断,太紧则僵硬,要像春风拂过沙丘,松紧相济才得宜。”
她指着最旧的一本,纸页边缘已经发黑糟朽,
“这是唐代时的,上面还记着灾年怎么省毛料,说要把旧毛布拆了重纺,掺新毛做成‘再生线’,借旧毛增耐磨,既实用又显巧思。”
沿着石子路往村里走,能看到不少废弃的纺坊,地上散落着朽坏的毛布,墙角堆着生锈的梳毛篦,只有几家仍在忙碌的作坊里,还飘着绒毛与染料的气息,老匠人们正用木梭在织机上穿梭,动作轻柔如飞鸟。
“那家是‘祖纺坊’,”毛老爹指着村中心的老土屋,炕上还铺着清代的“万字纹”毛毡,
“村里的老人们轮流守着,说不能让这门手艺断了。
我小时候,全村人都围着驼群转,剪毛时唱牧歌,织布时比手巧,晚上就在纺坊里听老人讲‘嫘祖教民纺毛’的故事,哪像现在,年轻人都去城里买羽绒服了,村里静得能听见纺车转动的‘嗡嗡’声。”
纺坊旁的洗毛池还盛着皂角水,驼毛在池里慢慢去油垢,墙角的梳毛板上堆着半梳理的绒毛,泛着均匀的蓬松,旁边的陶罐里盛着用来染毛的植物染料,散发着淡淡的草香。
“这驼毛要‘三洗三梳’,”毛老爹转动纺车将驼毛捻成线,毛线在他手中渐渐变得紧实,
“皂角水去膻味,细梳分长短,机器纺的化纤线看着匀,却没这股子能透气的温暖。
去年有人想把纺车改成电动纺纱机,用化学染料代替植物染,被老人们拦下来了,说这是村里的根,不能动。”
正说着,戈壁上来了几个开皮卡车的人,拿着卡尺测量毛布厚度,嘴里念叨着“收购价”“订单数量”。
“是来收毛布的商贩,”毛姑的脸色沉了沉,“他们说手工纺毛效率低,要我们往驼毛里掺涤纶,还说要用机器提花代替手织,说这样更便宜。
我们说这自然的毛色是戈壁的本色,纹路的疏密是手心的温度,他们还笑我们‘守着老纺车喝驼奶’。”
傍晚时分,夕阳为戈壁镀上一层金红,毛老爹突然起身:“该织‘卷草纹’毛毡的边子了。”
众人跟着他走进“祖纺坊”,只见他坐在老织机前,双脚蹬动踏板带动综片,双手持梭在经线间穿梭,每一次投梭都让卷草的纹样渐次舒展,驼毛的天然卷曲恰好构成草叶的弧度,仿佛风沙中的野草在布上生长。
“这织布要‘经纬相济’,”毛老爹解释,“线有顺逆,穿梭要循势,要像驼队踏沙,轻重相济才得神。
老辈人说,驼毛记着匠人的心意,你对它用心,它就给你温暖,就像在戈壁生活,要懂坚韧才长久。”
小托姆突然发现,某些毛布的边角织着特殊的记号,有的像驼毛卷,有的像“毛”字。“这些是标记吗?”
“是‘毛记’,”毛老爹翻开一块老毛布的里子,用异色毛线织着个极小的“毛”字,
“老辈人传下来的,每个毛纺匠都有自己的记,既是落款,也是保证。你看这个‘三驼纹’,”他指着一块明代毛毯的边缘,“是我太爷爷织的,说每块毛布都要对得起驼群的馈赠,不能偷工减料,都是一辈辈人纺在毛里的信誉。”
夜里,纺坊的油灯亮着,毛老爹在灯下教毛姑染“赭石色”毛线,用戈壁上的赭石粉末反复浸染驼毛,染色的次数随深浅调整,浅赭要三染,深赭需五染,还要保证色牢度经得起风沙吹晒。
“这细活要‘色随沙变’,”毛老爹握着女儿的手控制浸染时间,“久则发暗,短则浮色,就像作画,要随物赋彩才得韵。”
他望着窗外的星空,“机器做的快,可它织不出‘毛记’,那些颜色只是化工的附着,没有戈壁的魂。”
毛姑突然说:“我打算把城里的服装店关了,回来学纺毛。”
毛老爹愣了愣,随即往她手里塞了一架小纺锤:“好,好,回来就好,这驼毛总要有人懂它的柔与韧。”
接下来的几日,村里的老人们都行动起来,有的整理“毛经”做档案,有的在纺坊前演示梳毛,毛老爹则带着毛姑教孩子们捻线、
织布,说就算化纤布料再多,这手工纺毛的手艺也不能丢,留着给后人看看老祖宗是怎么用驼毛织出生活的温暖的。
当游牧文化专家赶来考察时,整个毛纺村都沸腾了。
他们看着“毛经”上的记载,抚摸着那些带着“毛记”的老毛布,连连赞叹:“这是传统毛纺技艺的活化石啊,比任何现代织物都有戈壁的温度!”
离开毛纺村时,毛老爹送给他们每人一块“素面”毛毯,毯面没有复杂纹样,只保留着手工纺织的天然肌理,驼毛的纤维在光线下清晰可见,盖在身上能感受到毛毯的柔软与暖意。
“这毛毯要常抖常晒,”他把毛毯卷起来,带着戈壁的暖膻,
“越晒越蓬松,就像这戈壁,旱了千年,却藏着最实在的温暖。毛可以剪,可老祖宗的法子不能忘,那是用千年驼群养出的暖韧。”
走在离村的路上,身后的毛纺村渐渐隐入戈壁,纺车转动的“嗡嗡”声仿佛还在沙丘间回响。
小托姆抱着温热的毛毯,感受着驼毛的厚实与柔软,突然问:“下一站去哪?”
艾琳娜望着东南的山地,那里隐约有座石砌坊的轮廓。
“听说那边有个‘石匠村’,村里的匠人用青石砌筑房屋,石块经过錾凿打磨后严丝合缝,一座石屋要盖半年,越住越坚固,只是现在,水泥楼房多了,手工石砌少了,錾石的钢钎都快锈了……”
驼毛的暖香还在掌心留存,艾琳娜知道,无论是暖韧的毛布,还是泛黄的毛经,那些藏在毛线里的智慧,从不是对戈壁的掠夺,
而是与驼群的共生——只要有人愿意守护这座村落,愿意传承毛纺的匠心,愿意把祖辈的生存哲学融入每一根驼毛、
每一次纺织,就总能在纤细的纤维中,织出生活的坚韧,也让那份流淌在毛记里的温暖,永远滋养着每个与戈壁相伴的日子。
离开毛纺村,循着石屑的清寒向东南穿越戈壁,三月后,一片被山地环抱的村落出现在采石场边缘。