离开石匠村，循着棉絮的轻软向东南穿越戈壁，三月后，一片被棉田环抱的村落出现在河湾边缘。
棉布在竹竿上晾晒如舒展的白云，棉坊的土炕上堆着弹好的棉絮，几位老匠人坐在纺车旁，
正用木梭编织布匹，棉线在指间穿梭如流泉，空气中浮动着棉花的清甜与草木染的淡香——这里便是以手工纺织棉布闻名的“棉匠村”。
村口的老棉坊前，坐着位正在弹棉的老汉，姓棉，大家都叫他棉老爹。
他的手掌被棉絮浸得发白，指腹带着常年纺纱的厚茧，却灵活地用弹弓拍打棉朵，棉絮在他膝间蓬松如云雾。
见众人走近，他举起一团梳理好的皮棉：
“这棉花要选‘霜降后的老秋棉’，纤维长、绒质密，纺出的棉布能经十年浆洗不变形，越用越柔软，现在的化纤布看着挺括，却糙得像砂纸，三年就起球勾丝。”
艾琳娜轻触棉坊外一匹“平纹”棉布，布面的肌理细密如蝉翼，棉花的天然米白在阳光下泛着温润的光泽，
凑近能闻到棉纤维的清香与靛蓝的气息，忍不住问：“老爹，这里的棉匠手艺传了很久吧？”
“四千一百年喽，”棉老爹指着村后的棉田，田埂上还留着元代的纺车残件，
“从南宋时，我们棉家的先祖就以纺棉为生，那时做的‘木棉布’，被百姓用作衣料，《农桑辑要》里都记着‘木棉收千株，八口不忧贫’。
我年轻时跟着师父学棉纺，光练弹棉就练了十三年，师父说棉花是棉田的絮语，要顺着它的纤维梳理，才能让棉布藏着阳光的柔暖。”
他叹了口气，从棉坊角落的木箱里取出几卷泛黄的棉谱，上面用墨笔勾勒着布纹、染色的技法，标注着“内衣宜细纺”“外衣要厚织”。
小托姆展开一卷棉谱，麻布已经被棉油浸成浅黄，上面的图样质朴如田垄，还画着简单的工具图，标注着“纺车需硬木造”“织机用桑木架”。“这些是纺棉的秘诀吗？”
“是‘棉经’，”棉老爹的女儿棉娘抱着一捆待纺的棉线走来，棉线在她臂弯里泛着柔和的光泽，
“我娘记的，哪块棉田的棉花适合做细布，哪类布匹该用‘斜纹织’，都写得清清楚楚。还有这棉线的捻度，”
她指着棉谱上的批注，“是祖辈们用手指捻试出来的，太松则易断，太紧则僵硬，要像春风拂过棉田，柔而有骨才得形。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是明代时的，上面还记着歉年怎么省棉料，说要把旧棉布拆了重纺，掺新棉做成‘再生布’，借老棉增柔度，既耐穿又显古意。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的棉坊，地上散落着朽坏的纺车，墙角堆着生锈的织布梭，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着棉絮与染料的气息，老匠人们正用木梳整理棉线，动作轻柔如梳发。
“那家是‘祖棉坊’，”棉老爹指着村中心的老瓦房，梁上还挂着清代的“提花织机”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着棉田转，摘棉时唱农歌，织布时比手巧，晚上就在棉坊里听老人讲‘黄道婆纺棉’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买成衣了，村里静得能听见纺车转动的‘嗡嗡’声。”
棉坊旁的染缸还盛着靛蓝染料，棉布在缸里慢慢上色，墙角的织布机上绷着半织好的棉布，泛着均匀的米白，旁边的陶罐里盛着用来浆线的米汤，散发着淡淡的米香。“这棉花要‘三弹三纺’，”
棉老爹踩着纺车将棉条纺成细线，棉线在他手中匀如银丝，“弹弓打出蓬松，纺车捻出韧性，机器纺织的棉布看着匀，却没这股子能透气的柔暖。
去年有人想把纺车改成电动纺纱机，用化学染料代替草木染，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，河湾边来了几个开货车的人，拿着尺子测量布幅宽窄，嘴里念叨着“收购价”“服装厂订单”。“是来收棉布的布商，”
棉娘的脸色沉了沉，“他们说手工织布效率低，要我们往棉线里掺涤纶增加强度，还说要用机器印染代替草木染，说这样更鲜艳。
我们说这自然的棉色是棉田的本色，布纹的疏密是心意的温度，他们还笑我们‘守着老棉田喝棉汤’。”
傍晚时分，夕阳为棉田镀上一层金红，棉老爹突然起身：“该给‘缠枝莲’棉布轧光了。”
众人跟着他走进“祖棉坊”，只见他将染好的棉布铺在光滑的石板上，用檀木辊反复碾压，辊子随布纹的走向滚动，让布面的棉纤维在压力下自然排列，形成柔和的光泽，仿佛月光洒在棉田的清辉留在布上。“这轧光要‘柔力相济’，”
棉老爹解释，“棉有弹性，施压要顺势，要像晨露润棉，轻重相宜才得神。老辈人说，棉花记着匠人的心意，你对它用心，它就给你温暖，就像在棉田生活，要懂勤恳才长久。”
小托姆突然发现，某些棉布的边角绣着细小的记号，有的像棉朵，有的像“棉”字。“这些是标记吗？”
“是‘棉记’，”棉老爹拿起一块传世老棉布，边角用棉线绣着个极小的“棉”字，“老辈人传下来的，每个棉匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三棉纹’，”
他指着一块清代被面的里子，“是我太奶奶绣的，说每匹棉布都要对得起棉田的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人织在布里的信誉。”
夜里，棉坊的油灯亮着，棉老爹在灯下教棉娘染“草木灰蓝”，将棉布在靛蓝染缸里反复浸染，次数随色泽深浅调整，浅蓝要三染，深蓝要七染，还要保证每寸布面颜色均匀。
“这细活要‘布染相融’，”棉老爹握着女儿的手控制浸染时间，“久则失匀，短则色浅，就像作画，要浓淡相衬才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它绣不出‘棉记’，那些颜色只是化工的附着，没有棉田的魂。”
棉娘突然说：“我打算把城里的服装店关了，回来学棉纺。”
棉老爹愣了愣，随即往她手里塞了一架小纺车：“好，好，回来就好，这棉花总要有人懂它的柔与韧。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“棉经”做档案，有的在棉田边演示摘棉，棉老爹则带着棉娘教孩子们弹棉、
纺纱，说就算化纤布再多，这手工棉纺的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用棉花织出生活的温暖的。
当纺织文化专家赶来考察时，整个棉匠村都沸腾了。
他们看着“棉经”上的记载，抚摸着那些带着“棉记”的老棉布，连连赞叹：“这是传统棉纺技艺的活化石啊，比任何现代布料都有阳光的柔暖！”
离开棉匠村时，棉老爹送给他们每人一匹“素面”棉布，布面只经过简单纺织，没有任何花纹，棉花的纤维在光线下如银丝闪烁，捧在手里能感受到棉布的柔软与厚实。
“这棉布要先用水煮去浆，”他把棉布卷起来，带着棉田的清香，
“越洗越柔软，就像这棉田，白了千年，却藏着最实在的馈赠。棉可以摘，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年阳光织出的柔暖。”
走在离村的路上，身后的棉匠村渐渐隐入棉田，纺车转动的“嗡嗡”声仿佛还在田埂间回响。
小托姆捧着棉布，感受着棉纤维的轻柔和温暖，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的漆树林，那里隐约有座漆器坊的轮廓。
“听说那边有个‘漆匠村’，村里的匠人用天然漆髹涂器物，漆料经过反复髹涂后光亮如镜，一件漆器要髹月余，越用越莹润，只是现在，化学漆制品多了，手工漆器少了，调漆的漆刀都快朽了……”
棉花的清甜还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是柔暖的棉布，还是泛黄的棉经，那些藏在布纹里的智慧，从不是对棉田的掠夺，
而是与作物的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承棉纺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一朵棉花、
每一次纺织，就总能在纤细的棉线中，织出生活的温暖，也让那份流淌在棉记里的勤恳，永远滋养着每个与棉田相伴的日子。