离开石匠村，循着棉絮的轻软，如飞鸟般向东南穿越戈壁。
三月后，一片被棉田环抱的村落，静静卧在河湾边缘，像一颗被时光轻捧的明珠。
竹竿上晾晒的棉布舒展如云，棉坊土炕上堆着弹好的棉絮，蓬松成一座温柔的小山。
几位老匠人守着纺车，木梭往来，棉线如流泉穿指，空气里漫着棉花清甜与草木染的淡香——这里，便是以手工棉纺闻名的棉匠村。
村口老棉坊前，坐着一位弹棉老汉，姓棉，村里人都唤他棉老爹。
他的手掌被棉絮浸得发白，指腹覆着经年累月磨出的厚茧，却灵巧得像握着风。弹弓起落，棉朵在膝间蓬成一团软云，仿佛被指尖施了魔法。见众人走近，他捧起一团梳理齐整的皮棉，像捧着世间最珍贵的宝物：
“这棉花得选霜降后的老秋棉，纤维长、绒质密，织出的布浆洗十年不变形，越用越软，像母亲的怀抱。如今的化纤布看着挺括，摸起来糙如砂纸，穿不了三年就起球勾丝，早早就被丢在一边。”
艾琳娜轻抚着坊外一匹平纹棉布，布面细密如蝉翼，天然米白在阳光下泛着温润光泽，凑近一闻，棉香混着淡淡靛蓝气息，让她忍不住发问：“老爹，这棉纺手艺，是不是传了很久？”
“那可不，四千一百年了！”棉老爹指向村后棉田，田埂间还躺着元代纺车残件，沉默地立成历史的印记，“南宋起，我们棉家先祖就以纺棉为生，那时的木棉布，是百姓眼里的宝贝。《农桑辑要》里写得明白：木棉收千株，八口不忧贫。”
“我年轻时跟着师父学艺，光练弹棉就耗了十三年。师父说，棉花是棉田藏的心事，得顺着纤维慢慢梳，才能把阳光与春风，都织进布里。”
他轻叹一声，从角落木箱里捧出几卷泛黄棉谱。麻纸被棉油浸成浅黄，上面用墨笔描着布纹、染技，简单标注着“内衣细纺”“外衣厚织”。小托姆轻轻展开，图样朴拙如田垄，还画着纺车、织机的做法：“这都是祖辈传下的窍门吗？”
“是棉经。”棉老爹的女儿棉娘抱着一捆棉线走来，线团在臂弯里柔润发光，“这些是我娘一笔一画记的，哪片田的棉适合织细布，哪种纹样要用斜纹织，全都写得清清楚楚。就连棉线捻度，都是祖辈用手指一点点试出来的——太松易断，太紧发硬，要像春风拂过棉田，软而有骨才最好。”
她拿起最旧的一卷，纸边早已发黑发脆：“这是明代的本子，连歉年怎么省棉料都记着。旧棉布拆了重纺，掺上新棉做成再生布，借老棉的柔，添新棉的韧，耐穿又有古意。”
沿石板路向村中走去，不少棉坊早已废弃，地上散落着朽坏的纺车，墙角堆着锈迹斑斑的织布梭。只有寥寥几间作坊仍飘着棉絮与染料的气息，老匠人轻梳棉线，动作温柔如梳理发丝。
“那是祖棉坊。”棉老爹指着村中心的老瓦房，梁上还悬着清代的提花织机，“村里老人轮流守着，就怕这门手艺断了根。我小时候，全村围着棉田转，摘棉唱农歌，织布比手巧，夜里围在棉坊听黄道婆的故事。哪像现在，年轻人都去城里买成衣，村里静得只剩纺车嗡嗡响。”
染缸里盛着靛蓝，棉布在水中慢慢沉落上色；织布机上绷着半成的棉布，米白均匀；陶罐里的米汤浆线，飘着淡淡的米香。
“棉花要三弹三纺。”棉老爹踩着纺车，棉条被捻成匀细银丝，“弹弓打松纤维，纺车捻出韧性，机器纺的布再平整，也少了这股透气的柔暖。去年有人想把纺车改成电动，用化学染料代替草木染，被老人们一口拦下——这是村子的根，动不得。”
话音刚落，河湾边驶来几辆货车，布商拿着尺子量布幅，嘴里反复算着收购价与服装厂订单。棉娘脸色微微一沉：“他们嫌手工织布慢，逼我们往棉线里掺涤纶，还说要用机器印染，颜色更艳。我们说，自然棉色是棉田的本色，布纹疏密是匠人的心意，他们反倒笑我们守着老棉田过穷日子。”
傍晚，夕阳把棉田染成一片金红。棉老爹忽然起身：“该给缠枝莲棉布轧光了。”
众人随他走进祖棉坊，只见他将染好的棉布铺在青石板上，持檀木辊反复碾压。辊子顺着布纹游走，棉纤维在力道下自然归整，布面泛起一层柔光，像把月光锁进了棉丝里。
“轧光讲究柔力相济。”棉老爹缓缓道，“棉有弹性，用力要顺势，像晨露润棉，轻重刚好，才有灵气。老辈人说，棉花记人心，你待它认真，它便还你温暖，就像守着棉田，勤恳才长久。”
小托姆忽然注意到，有些棉布边角绣着细小记号，有的像棉朵，有的是一个“棉”字。“这是标记吗？”
“是棉记。”棉老爹拿起一块传世老布，边角绣着一枚极小的“棉”字，“每位棉匠都有自己的印记，既是落款，也是信誉。你看这三棉纹，”他指着一床清代被面里子，“是我太奶奶绣的。她说，每一匹布都要对得起棉田的馈赠，不能偷工减料——这是一辈辈织进布里的良心。”
入夜，棉坊油灯昏黄。棉老爹握着女儿的手，教她染草木灰蓝。棉布在靛缸里反复浸染，浅蓝三遍，深蓝七遍，每一寸都要匀净。
“细活要布染相融。”他轻声叮嘱，“浸久了色杂，浸短了色浅，像作画，浓淡相宜才好看。机器做得快，可绣不出棉记，那些化工颜色，只是浮在表面，没有棉田的魂。”
棉娘忽然开口：“我把城里的服装店关了，回来学棉纺。”
棉老爹一怔，随即把一架小巧的纺车塞进她手里，声音微微发颤：“好，好，回来就好。这棉花，总得有人懂它的软，也懂它的韧。”
接下来几日，村里老人都动了起来。有人整理棉经建档，有人在田边示范摘棉技巧，棉老爹则带着棉娘，教孩子们弹棉、纺纱。他说，哪怕化纤布铺满市面，手工棉纺的手艺也不能丢，要留给后人看看，老祖宗如何用一朵棉花，织出日子的暖。
纺织文化专家赶来考察那天，整个棉匠村都沸腾了。他们细读棉谱，轻抚带着棉记的老布，连声赞叹：“这是传统棉纺技艺的活化石，比任何现代布料都藏着阳光的温度！”
离开棉匠村时，棉老爹送每人一匹素面棉布。无纹无饰，只凭天然纺织，棉丝在光下细闪如银，捧在手里柔软又踏实。
“这布先煮去浆，”他把布卷好，带着一身棉田清香，“越洗越软，就像这片棉田，白了千年，藏着最实在的馈赠。棉可以摘，老祖宗的法子不能忘——那是用千年阳光织成的柔暖。”
离村的路上，棉匠村慢慢隐入棉海，纺车的嗡嗡声仿佛还在田埂间回荡。小托姆捧着棉布，指尖留着棉香，轻声问：“下一站去哪？”
艾琳娜望向东北方的漆树林，林间隐约露出漆器坊的飞檐。
“听说那里有个漆匠村。匠人用天然大漆髹涂器物，层层髹饰，光亮如镜。一件漆器要磨磨蹭蹭一个多月，越用越莹润。可现在化学漆遍地都是，手工漆器越来越少，割漆的刀、调漆的勺，都快被尘土埋了……”
棉花的清甜还缠在指尖，艾琳娜心里清楚，无论是棉布的软，还是棉经的古，藏在布纹里的从不是索取，而是人与作物的相守。只要有人愿意守着村落，传着匠心，把祖辈的道理织进每一缕棉线，生活就永远有暖，棉记里的勤恳，就永远不会熄灭。
离开棉匠村，循着大漆清苦的香气向东北而行，穿过无边棉田，三月后，一片被漆树林环抱的村落，静静卧在山坳之中。
木架上的漆器凝如墨玉，漆坊石桌上摆着半成的漆坯，老匠人坐在树荫下运刷，漆液流淌似凝脂，空气里浮着大漆醇厚与桐油清冽——这里，便是以手工髹漆闻名的漆匠村。
村口老漆坊前，坐着一位滤漆的老人，姓漆，人称漆老爹。
他的手掌被大漆浸成沉稳的暗红，指腹厚茧层叠，却能稳稳控住筛网。生漆透过细布缓缓滴落，澄净如琥珀。见众人走近，他端起一碗陈化好的熟漆：
“这漆，得选霜降后老漆树的汁液，纯度高、黏性足，髹出来的漆器千年不脱漆，越养越润。现在的化学漆看着亮堂，气味呛人，放不过三年就开裂起皮。”
艾琳娜轻触坊外一只云纹漆盒，盒面温润如肌肤，天然玄黑在阳光下泛着含蓄光泽，凑近能闻到漆香混着蜂蜡微甜：“老爹，这漆艺，也传了很多代吧？”
“四千六百年了。”漆老爹指向身后漆林，树干上还留着战国时期的割漆刀痕，
“商代起，我们漆家就以髹漆为业，那时的漆器是贵族礼器。《韩非子》里记载：禹作祭器，黑漆其外，朱画其内。”
“我跟着师父学漆，光滤漆就练了十七年。师父说，大漆是漆树的血，要顺着它的性子髹涂，才能把山林的润气，封进器物里。”