他轻叹一声，从木箱里取出几卷漆谱。皮纸被漆液浸成深褐，朱砂描着器形与髹法，简洁写着“食器薄漆”“祭器厚髹”。
小托姆展开一看，图样庄重如古礼器，旁侧还画着马尾漆刷、石质调漆板：“这是祖辈的髹漆秘诀？”
“是漆经。”漆老爹的孙子漆木抱着一具木胎走来，胎质素净温润，
“爷爷一笔一笔记下来的，哪片漆树出细漆，哪种器型用犀皮漆，全都有据可依。就连漆的稠稀，都是竹片挑试出来的——太稀流挂，太稠起皱，要像晨露凝叶，浓而不滞才成器。”
他指着最破旧的一卷：
“这是周代的本子，连缺漆时怎么省料都写着。旧漆器脱漆重髹，掺上新漆做成复漆器，借老漆的光，添新漆的坚，耐用又有古味。”
沿村中路前行，废弃漆坊随处可见，地上堆着脱漆残器，墙角漆刀早已生锈。只有零星作坊还飘着漆雾，老人细磨漆层，动作轻如拂云。
“那是祖漆坊。”漆老爹指向村中心老瓦房，案上陈着清代描金漆盘，
“老人们轮流看守，就怕手艺失传。
我小时候，全村围着漆树忙，割漆唱山歌，髹漆比心细，夜里围坐听伯牙漆琴的故事。现在年轻人都去买塑料器具，村里静得只剩漆刷沙沙响。”
调漆缸里，大漆混着桐油慢慢陈化；工作台上，半成漆碗泛着均匀玄黑；陶罐里的生漆用于揩清，草木气息清浅。
“大漆要三滤三调。”漆老爹运刷如飞，漆层薄如蝉翼，“细滤去杂，桐油增韧，机器喷涂再均匀，也养不出这样温润的包浆。
去年有人想换成电动喷枪，用化学稀释剂代替桐油，被老人们坚决拦下——这是村子的根，不能改。”
正说着，山坳驶来几辆货车，古董商拿着漆膜仪测厚度，满口都是收购价与古玩城订单。漆木眉头微蹙：
“他们嫌手工慢，逼我们往大漆里掺沥青，还说用喷漆代替手髹，效率更高。
我们说，天然漆光是漆树的魂，漆层厚薄是匠人的分寸，他们却笑我们守着老漆林过苦日子。”
夕阳西下，给漆林镀上一层金红。漆老爹站起身：“该给蟠螭纹漆鼎推光了。”
走进祖漆坊，他取脱脂棉蘸上细瓦灰，在漆面上反复推擦。
手掌顺着器形弧度游走，力道沉稳，玄黑漆面渐渐透出隐隐红光，如暗夜藏星，温润内敛。
“推光讲究力随漆走。”漆老爹缓缓道，
“大漆有灵，打磨要借势，像山泉磨石，柔中带刚，才有神韵。老辈人说，你用心待漆，漆便以光华报你，就像守着漆林，沉下心，才能长久。”
小托姆忽然发现，不少漆器底部刻着细微款识，有的像漆树叶，有的是一个“漆”字。“这是匠人记号？”
“是漆记。”漆老爹翻转一只古漆壶，底足刻着一枚极小的“漆”字，“每位漆匠都有专属印记，既是落款，也是承诺。你看这三漆纹，”
他指着一件明代漆盒内壁，“是我太爷爷刻的。他说，每一件漆器都要对得起漆树的馈赠，不能省工减料——这是一辈辈髹在漆里的信义。”
夜幕落下，漆坊油灯如豆。漆老爹握着孙子的手，教他做彰髹：银箔碎如星尘，洒在未干漆面上，再覆一层细漆，厚薄随纹，疏密自然。
“这活要漆箔相生。”他轻声指点，“银箔多了俗，少了淡，像作画，疏密得当才有意趣。机器做得快，可刻不出漆记，那些贴花复刻，没有漆树的魂。”
漆木忽然开口：“我把城里的工艺品厂关了，回来学漆艺。”
漆老爹愣了片刻，忙将一把小巧漆刀塞进他手里，声音带着欣慰：“好，好，回来就好。这大漆，总得有人懂它的润，也懂它的刚。”
接下来几日，村里老人齐齐出动。
有人整理漆经建档，有人在漆林示范割漆技法，漆老爹则带着漆木，教孩子们滤漆、髹涂、推光。
他说，哪怕化学漆再多，手工漆艺也不能丢，要留给后人看看，老祖宗如何用一滴树汁，髹出岁月的厚重。
文物修复专家赶来考察时，漆匠村一片欢腾。他们细读漆经，摩挲带着漆记的古器，不住惊叹：
“这是传统漆艺的活化石，比任何现代漆器都藏着时光的莹润！”
离开漆匠村时，漆老爹送每人一只素面漆杯。无纹无饰，仅经七遍髹涂，大漆包浆如墨玉流转，握在手里温润沉实。
“这杯子用浓茶养半个月。”他递过漆杯，带着漆林清苦，
“越用越亮，就像这片漆林，绿了千年，藏着最醇厚的馈赠。漆可以割，老祖宗的手艺不能忘——那是用千年树汁养出的光华。”
离村路上，漆匠村渐渐隐入浓绿漆林，漆刷沙沙声仿佛仍在林间回荡。
小托姆握紧漆杯，指尖触着大漆的细腻坚韧，轻声问：“下一站，我们去哪里？”
艾琳娜望向西南方向的竹海，竹影婆娑间，一座竹编坊若隐若现。
“听说那里有个竹匠村。匠人以楠竹为料，破篾编织，碳化后坚韧如铁。一只竹篮要精编三日，越用越顺手，像活过来一般。
可现在塑料筐遍地，手工竹器越来越少，连破竹的篾刀，都快要生锈了……”
大漆的醇厚仍停在掌心，艾琳娜明白，无论是漆器的莹润，还是漆经的古老，藏在漆层里的从来不是索取，而是人与草木的共生。
只要有人愿意守护村落，传承匠心，把祖辈的智慧融进每一滴大漆、每一次髹涂，就能在厚重漆层里，点亮生活的光，让漆记里的沉淀，永远滋养着与漆林相守的岁月。