离开漆匠村，循着竹香的清冽向西南穿越漆树林，三月后，一片被万顷竹海环抱的村落静静卧在溪谷边缘，青竹绕屋，溪水穿村，连风里都裹着挥之不去的竹韵——这里便是以手工编织竹器闻名数千年的“竹匠村”。
村口的木架上，成排竹器悬挂舒展，宛若横跨村间的青虹，竹坊门前的青石板被岁月磨得光滑，堆着一摞摞剖好的竹篾，泛着新鲜的青绿。
几位须发皆白的老匠人坐在浓密竹荫下，膝头铺着竹料，手中篾刀起落无声，竹丝在指间翻飞如山间流泉，清脆的竹篾碰撞声混着楠竹独有的清苦、桐油醇厚的香气，在村落里缓缓流淌，成了竹匠村最动人的底色。
村口最老的那间竹坊前，常年坐着一位破竹的老汉，他姓竹，村里人都尊他一声竹老爹，是村里竹艺最精湛的老匠人。
竹老爹的手掌布满深浅不一的浅痕，那是常年与竹刃相伴留下的印记，指腹裹着一层厚硬的老茧，是握了一辈子竹篾的证明，可这双看似粗糙的手，却有着超乎常人的灵活。
只见他稳坐竹凳，将一根粗壮的楠竹竖在膝间，篾刀顺着竹节轻轻一磕，整根竹子应声裂开，再手腕轻转，层层剥离，不过片刻，坚硬的楠竹便被剖成宽窄均匀、柔韧如绿绸的细篾，竹屑簌簌落在脚边，积成一小堆翠绿的雪。
见艾琳娜一行人走近，竹老爹停下手中活计，举起一根打磨得光滑温润的青篾，脸上带着匠人独有的笃定与骄傲：
“这竹料可大有讲究，必须选清明后的五年生楠竹，竹节疏朗、纤维密实，用这种竹料编出的竹器，能经二十年风雨不霉变、不虫蛀，越用越坚韧。
现在市面上的塑料筐看着挺括有型，却脆得像冬日冰棱，顶多三年就开裂散架，半点不顶用。”
艾琳娜缓步走到竹坊外，指尖轻轻触碰一只造型雅致的“提梁”竹篮，篮身纹路交错细密，宛若手工织就的锦缎，天然青绿的竹篾在阳光下泛着温润柔和的光泽，没有半点人工雕琢的生硬。凑近鼻尖，能清晰闻到竹纤维自带的清香，还夹杂着一丝淡淡的防蛀药草气息，清爽怡人。她忍不住抬眼看向竹老爹，轻声问道：“老爹，这里的竹匠手艺，一定传了很久很久吧？”
“四千三百年喽，一丝一毫都不差。”竹老爹抬起布满皱纹的手，指向村后漫山遍野的竹海，竹海深处的老竹桩上，至今还留着新石器时代先民砍伐竹子的痕迹，“从仰韶文化时期，我们竹家的先祖就以编竹为生，那时候做的竹器，是先民们装水、盛粮的核心容器，连《诗经·卫风》里都记着‘籊籊竹竿，以钓于淇’，说的就是我们竹家先祖的手艺。我年轻时跟着师父学竹艺，别的还没碰，光练破竹这一门基本功，就扎扎实实练了十五年。师父常说，楠竹是竹海的风骨，编竹不能硬来，要顺着它的肌理剖篾、顺着它的性子编织，才能让竹器藏着溪泉的清劲，带着竹海的灵气。”说到此处，竹老爹轻轻叹了口气，缓缓从竹坊角落一只老旧木箱里，取出几卷泛黄发脆的竹谱，谱页上用工整墨笔勾勒着各式竹器的样式、详细的编织技法，页边密密麻麻标注着“盛粮宜密编”“滤水要疏织”“晾晒需避阴”等口诀，每一笔都是祖辈的经验。
小托姆好奇地展开一卷竹谱，包裹竹谱的麻布早已被常年浸染的竹汁浸成浅绿，上面的图样质朴规整，宛若山间梯田，还画着篾刀、竹尺、竹锯等工具的制作图样，标注着“篾刀需乌钢锻打才锋利”“竹尺用老竹制才精准”。他仰起小脸问道：“老爹，这些都是编竹的秘诀吗？”
“这不是秘诀，是竹经，是我们竹匠村传了几千年的立身之本。”竹老爹的儿媳竹娘抱着一捆泛着青碧光泽的待编竹篾走来，语气里满是敬重，“这是我婆婆生前一笔一画记下来的，哪片山坡的楠竹质地细腻适合做细篾，哪类竹器该用‘六角编’‘人字纹’，不同时节的竹子该如何处理，都写得清清楚楚。就连这竹篾的粗细，都是祖辈们用手指一遍遍量试出来的，太细则易断，太粗则笨重，要像春雨后的新篁，柔而有骨，才能做出形神兼备的好竹器。”她指着竹谱中最旧的一本，纸页边缘早已发黑糟朽，轻轻一碰就有碎屑落下，“这一本是商代传下来的，上面还记着荒年里省竹料的法子，说要把旧竹器拆了重编，掺上新篾做成‘接竹器’，借老竹的韧性增新器的结实，既实用又显巧思，是老祖宗留给我们的生存智慧。”
沿着村中的青石板路往深处走，便能看到不少门窗破败、早已废弃的竹坊，地上散落着朽坏变形的竹篮、竹筛，墙角堆着锈迹斑斑的竹锯、竹刨，唯有零星几家仍在经营的作坊里，还飘着新鲜竹屑与桐油混合的气息。几位老匠人坐在工作台前，正用细砂纸一点点打磨竹器的边缘，动作轻柔舒缓，宛若在抚摸一块温润的美玉。“那家是村里的祖竹坊，是竹匠村的根。”竹老爹指着村中心一座古朴的老瓦房，房梁上还架着一张清代流传下来的竹编凉床，编织纹路依旧紧实，“村里的老人们轮流守着这间坊子，谁也不肯离开，都说不能让这门传了几千年的手艺，断在我们这一代人手里。我小时候，全村人都围着竹海转，春天砍竹时唱着满山山歌，夏天编竹时邻里聚在一起比手巧，晚上全村人就围在竹坊里，听老人讲公输班削竹为鹊的故事，热闹得很。哪像现在，年轻人都嫌手工编竹麻烦、赚钱慢，纷纷去城里买轻便便宜的塑料桶、塑料筐，村里静得能听见竹篾轻轻碰撞的‘簌簌’声，再也没有当年的热闹了。”
竹坊旁的浸竹池里，还盛着浑浊的石灰水，一根根楠竹静静泡在水中，慢慢褪去青涩的竹性。墙角的木制工作台上，摆着一只半成型的竹筛，竹篾泛着均匀的青黄，旁边的土陶罐里，盛着用来防蛀防腐的艾草汁，淡淡的药香混着竹香，格外安心。“这楠竹要做竹器，必须经过三浸三晒，一道工序都不能少。”竹老爹说着，手中篾刀再次起落，将竹条剖成薄如蝉翼的篾丝，竹屑簌簌落在脚边，“石灰水浸泡去竹的苦味，日光反复晾晒逼出竹内潮气、练出竹的韧劲，机器轧制的竹制品看着规整均匀，却少了手工竹器这股子能透气的清劲，用起来也少了几分灵气。去年有外来商人想把传统篾刀改成电动破竹机，还用工业胶水粘合竹篾，说能提高十倍效率，被村里的老人们联手拦下来了，大家都说，这手工竹艺是村里的根，是竹海给的馈赠，半分都动不得。”
正说话间，溪谷边驶来几辆三轮车，几个商贩跳下车，拿着卷尺胡乱丈量着竹坊外的竹器，嘴里不停念叨着收购价、农贸市场订单、成本利润，语气里满是功利。“是常年过来收竹器的商贩。”竹娘的脸色瞬间沉了下来，语气里带着几分不满与无奈，“他们总说手工编竹效率太低、成本太高，逼着我们往竹篾里掺铁丝增加硬度，还说要把手工编织全换成机器编织，说这样价格更低、卖得更快。我们跟他们说，自然的竹纹是竹海的年轮，编织的松紧是匠人的心意刻度，可他们根本不听，还笑我们守着老竹海喝竹汤，是不懂变通的老顽固。”
傍晚时分，夕阳缓缓沉下山头，为漫山竹海镀上一层温暖金红，竹影婆娑，风过林梢，美得宛若画卷。竹老爹突然站起身，拍了拍身上的竹屑：“该编鱼篓的收口了，这道工序最讲究手法，晚了就失了神韵。”众人跟着他走进祖竹坊，坊内陈设古朴，墙上挂着一代代匠人用过的篾刀、竹尺，案上摆着未完成的竹器。只见竹老爹取过七根竹篾为一组，指尖翻飞，编出精巧的麻花纹，手指在篓口游走如穿针引线，每一次缠绕、每一次收紧，都让收口的弧度渐次完美，竹篾天然的弹性恰好构成篓口的张力，仿佛溪水里灵动的鱼跃，瞬间凝于竹篾之间。“这收边要紧而不僵，松了容易散架，僵了失去竹性。”竹老爹一边动作一边细细讲解，“竹天生有弹性，编织不能硬拗，要学会借势，就像山风拂过竹林，曲直相济，才能做出有神韵的竹器。老辈人常说，楠竹记着匠人的心意，你对它用心打磨、用心编织，它就给你稳稳的承载，就像我们世世代代在竹海生活，要懂屈伸、知进退，才能长久安稳。”
小托姆蹲在竹器堆旁，忽然发现不少竹器的底部，都藏着特殊的竹结，有的形似舒展的竹叶，有的则是一个小巧的“竹”字，精巧隐蔽，不仔细看根本发现不了。他连忙指着竹结问道：“老爹，这些是特殊的标记吗？”
“这是竹记，是我们竹匠的落款，更是信誉。”竹老爹拿起一只传世百年的竹篮，篮底用双股篾丝精心编出一个极小的“竹”字，纹路紧实，历经百年依旧清晰，“老辈人传下来的规矩，每个竹匠都有自己独一份的竹记，编在竹器底部，既是标明匠人的身份，也是对竹器质量的保证。你看这个边缘的‘三篾结’，”他指着一只明代竹匾的边角，语气满是自豪，“这是我太爷爷亲手编的，老祖宗说，每件竹器都要对得起竹海的馈赠，对得起买主的信任，不能偷工减料、不能敷衍了事，这都是一辈辈人编在竹里的信誉，刻在骨子里的规矩。”