离开席匠村，循着木屑的清苦向西北穿越稻田，三月后，一片被老林环抱的村落出现在山坳深处。
木器在石台上陈列如凝固的岁月，木匠坊的青石板上堆着刨好的木料，几位老匠人坐在银杏树下，正用刨子推平木面，木花在刃下翻飞如卷云，
空气中浮动着硬木的醇厚与蜂蜡的甜香——这里便是以手工打造硬木家具闻名的“木匠村”。
村口的老木匠坊前，坐着位正在量木的老汉，姓木，大家都叫他木老爹。
他的手掌被木刺扎出细密的红点，指腹带着常年握凿的厚茧，却灵活地用鲁班尺丈量木料，紫檀木在他膝间沉实如墨玉。见众人走近，他举起一块打磨好的海南黄花梨：
“这木料要选‘山阴处的百年老硬木’，木性稳、纹理奇，打出的家具能经三百年使用不开裂，越用越温润，现在的板式家具看着光鲜，却轻得像纸板，三年就松动变形。”
艾琳娜轻触坊外一张“圈椅”，椅圈的弧度流畅如新月，木面的天然棕褐在阳光下泛着含蓄的光泽，
凑近能闻到木质的清香与养护蜡的气息，忍不住问：“老爹，这里的木匠手艺传了很久吧？”
“四千九百年喽，”木老爹指着村后的老林，树桩上还留着新石器时代的凿痕，
“从河姆渡文化时，我们木家的先祖就以木工为生，那时做的‘干栏式房屋’，被先民用作居所，《考工记》里都记着‘审曲面势，以饬五材，以辨民器’。
我年轻时跟着师父学木工，光练刨木就练了十八年，师父说硬木是山林的骨骼，要顺着它的纹理下凿，才能让木器藏着山风的沉穆。”
他叹了口气，从坊角的木箱里取出几卷泛黄的木谱，上面用墨笔勾勒着家具样式、榫卯技法，标注着“桌案宜厚重”“椅凳要精巧”。
小托姆展开一卷木谱，宣纸已经被木油浸成浅黄，上面的图样庄重如古碑，还画着简单的工具图，标注着“刨子需檀木柄”“凿子用碳钢锻”。“这些是木工的秘诀吗？”
“是‘木经’，”木老爹的孙子木榫抱着一根待凿的红木走来，木料在他臂弯里泛着紫褐的光泽，
“我爷爷记的，哪片山林的硬木适合做细作，哪类家具该用‘攒边打槽’，都写得清清楚楚。还有这木料的干湿，”他指着木谱上的批注，
“是祖辈们用掌心按试出来的，太干则易脆，太湿则易腐，要像陈年的古木，坚而有脂才得质。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是周代时的，上面还记着荒年怎么省木料，说要把旧家具拆了重拼，掺新料做成‘合木件’，借老木增韧性，既耐用又显古意。”
沿着青石板路往村里走，能看到不少废弃的木匠坊，地上散落着朽坏的木件，墙角堆着生锈的锯子，只有几家仍在忙碌的作坊里，
还飘着木屑与蜂蜡的气息，老匠人们正用细砂纸打磨木器的转角，动作轻柔如抚婴。“那家是‘祖木匠坊’，”
木老爹指着村中心的老瓦房，梁上还架着清代的“雕花拔步床”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着老林转，伐木时唱山歌，刨木时比手稳，晚上就在坊里听老人讲‘鲁班造桥’
‘公输子削木为鹊’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买组装柜了，村里静得能听见刨子走木的‘沙沙’声。”
木匠坊旁的木料仓里，码着一排排陈化的硬木，在阴凉处慢慢稳定木性，墙角的工作台上摆着半成型的八仙桌，
桌面泛着均匀的棕红，旁边的陶罐里盛着用来保养木面的核桃油，散发着淡淡的坚果香。
“这硬木要‘三晾三刨’，”木老爹踩着木凳，用长刨推平桌面，木花在他脚下堆成金雪，
“自然阴干去火气，细刨出包浆，机器切割的家具看着匀，却没这股子能呼吸的沉穆。
去年有人想把刨子改成电动砂光机，用胶水拼接木件，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山坳口来了几个开卡车的人，拿着游标卡尺测量木件精度，嘴里念叨着“收购价”“红木家具城订单”。
“是来收木器的商客，”木榫的脸色沉了沉，
“他们说手工做家具效率低，要我们往硬木里贴皮降低成本，还说要用数控雕刻代替手工凿花，说这样更精细。
我们说这自然的木纹是山林的年轮，榫卯的松紧是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老林子喝木屑汤’。”
傍晚时分，夕阳为老林镀上一层金红，木老爹突然起身：“该给‘卷草纹’木柜凿抽屉了。”
众人跟着他走进“祖木匠坊”，只见他握着雕花凿在柜门内侧开出“燕尾榫”，
凿头随木纹的走向倾斜，让榫头的角度与木纤维的生长方向完美契合，严丝合缝得连薄纸都插不进。“这榫卯要‘木随榫走’，”
木老爹解释，“木有肌理，凿刻要借势，要像老藤缠树，刚柔相济才得神。老辈人说，硬木记着匠人的心意，你对它用心，它就给你稳固，就像在山林生活，要懂契合才长久。”
小托姆突然发现，某些木器的抽屉底板刻着细小的款识，有的像木刨，有的像“木”字。“这些是标记吗？”
“是‘木记’，”木老爹拉开一只传世衣柜的抽屉，底板用刻刀凿着个极小的“木”字，
“老辈人传下来的，每个木匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三榫纹’，”
他指着一件明代梳妆台的暗格，“是我太爷爷凿的，说每件木器都要对得起山林的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人凿在木里的信誉。”
夜里，木匠坊的油灯亮着，木老爹在灯下教木榫做“攒斗”，
将数十块小木料拼合成圆形花窗，每块木料的榫头都要精确到毫厘，既要严丝合缝，又要留足木性伸缩的余地。“这细活要‘分毫不差’，”
木老爹握着孙子的手控制凿刀深度，“松则散架，紧则涨裂，就像处世，要进退有度才得安。”