他望着窗外的星空，“机器做的快，可它凿不出‘木记’，那些榫卯只是数据的复刻，没有山林的魂。”
木榫突然说：“我打算把城里的家具厂关了，回来学木工。”
木老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把小凿子：“好，好，回来就好，这硬木总要有人懂它的刚与柔。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“木经”做档案，有的在老林边演示伐木（如今只取自然枯木），
木老爹则带着木榫教孩子们刨木、凿榫，说就算板式家具再多，这手工木工的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用硬木造出生活的安稳的。
村里的孩子们起初觉得刨木枯燥，木老爹便带着他们去老林深处，看百年古树如何在风雨中屹立，听木纹里藏着的岁月私语。“你们看这树心，”
他指着一段被雷击断的老楠木，横截面上的年轮疏密相间，
“它生长时从不忘记录光阴，就像我们做家具，每一道榫卯都要经得起时光的掂量。”
孩子们似懂非懂，却渐渐在刨出的木花里找到乐趣，有个叫木芽的小男孩，
刨出的木面带着独特的“波浪纹”，木老爹见了，特意在他做的木凳底刻上“小芽”二字，说这是新的“木记”。
木匠坊后院的空地上，摆着一排排刚做好的木器：
方方正正的八仙桌透着谷物的沉静，弯弧优美的太师椅藏着山风的清劲，精巧玲珑的首饰盒锁着时光的秘密，每一件都带着硬木的天然纹路，在阳光下泛着棕红的光泽。
木老爹踩着脚手架，给一具刚组装好的“拔步床”上蜡，床架的雕花随光线流转，仿佛老林里的鸟兽在悄然呼吸。“这是‘步步高’样式，”
他笑着解释，“老辈人说，睡在这样的床上，日子会像木料一样，越沉越稳。”
有年春天回潮，几件新做的木柜出现轻微变形，木榫急得直跺脚，木老爹却淡定地用细刨轻轻修正：“硬木像老人，有自己的脾气，要顺着它的性子来。”
他教木榫用“春刨秋凿”的古法——春天木料吸潮膨胀，就用细刨修去多余部分；秋天木料干燥收缩，就用木楔填补缝隙。
“跟木头打交道，要懂它的喜怒哀乐，”木老爹一边刨木一边说，“它才会给你最好的回馈。”
木榫望着被刨子修正得严丝合缝的柜门，突然明白为何祖辈要守着这片老林——硬木的沉穆里，藏着生活最本真的定力。
当古典家具修复专家带着放大镜赶来时，整个木匠村都热闹起来。
老匠人们轮流演示“起线”“打槽”“开榫”的技法，木老爹则展开那本最古老的木谱，指着上面用朱砂标注的“百种榫卯”，讲解每种结构的妙处：
“这‘格肩榫’能防扭动，‘夹头榫’可承重力，‘抱肩榫’要在冬至后做才最牢固……”
专家们一边绘图一边赞叹，说这些木器不仅是生活用品，更是凝结着自然智慧的立体诗篇。
考察结束时，专家们想收购几件老家具带回博物馆，木老爹却摇了摇头，从祖木匠坊里取出一张传了五代的“书桌”：
“这桌子写过我爷爷的账、我爹的药方、我儿子的作业，你们可以拿去研究，但要记得送回来。手艺能流传，靠的不是几件旧物，是有人愿意学、愿意做。”
他让木榫取来新做的木凳送给专家，“这是孩子们做的，带着新气，比老物件更有盼头。”
离开木匠村的前一天，艾琳娜跟着木榫学做最简单的“直榫”木盒。凿子在她手里总不听使唤，
要么榫头太松，要么凿穿木壁。木榫笑着握住她的手：“做木工要顺着木纹走，你越较劲，它越倔强。”
艾琳娜慢慢静下心，感受着硬木在凿下的沉实，终于做出一只歪歪扭扭的木盒。木老爹见了，用红漆在盒底点了个小小的木字：“这是你的‘木记’，说明你懂了木的性子。”
离开那日，全村人都来送行。木老爹送给他们每人一件礼物：给艾琳娜的是硬木书箱，箱体用“格角榫”拼接，既稳固又防潮；
给小托姆的是木刻弹弓，弓身取老枣木最坚韧的部分，弹力恰到好处；给同行的老者的是木杖，杖首雕着“松鹤纹”，握手处打磨得温润如玉。“这木器要常摩挲，”
木老爹叮嘱道，“越摸越亮，就像人和人的情谊，越处越深厚。”
走在离村的路上，身后的老林在风中发出“呜呜”的声响，仿佛无数木器在低声诉说。
小托姆背着硬木书箱，感受着木料的沉实与温润，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的瓷窑，那里隐约有座瓷坊的轮廓。
“听说那边有个‘瓷匠村’，村里的匠人用高岭土烧制瓷器，瓷坯经过千度窑火后莹白如玉，一件瓷碗要烧月余，
越用越剔透，只是现在，搪瓷碗多了，手工瓷器少了，拉坯的转盘都快锈了……”
木屑的清香还在指尖萦绕，艾琳娜望着层叠的山林，突然懂得为何这些村落能在时光里屹立——
无论是伞匠的竹骨、漆匠的大漆，还是眼前的硬木，匠人们守护的从来不是单一的技艺，而是与自然对话的谦卑。
就像硬木深深扎根于岩石，却始终向着阳光生长，那些藏在木纹里的沉穆，从不是对山林的掠夺，而是与草木共生的敬畏。
前路还长，可只要指尖还能触到硬木的温度，耳边还能听见老林的低语，就知道总有一些东西，
会像树的年轮一样，在岁月里一圈圈生长，带着大地的沉稳，承载每一个寻常日子的重量。