清水湾别墅里，不止王祖娴一个。还有萱萱。不过，她懂事地没有出门迎接唐文，借口换衣服躲进了房间，给两人留足了私人空间。“娴姐，今天的旗袍真漂亮。”唐文违心夸了一句，说实话...洛杉矶清晨的阳光斜斜切过百叶窗，在银河娱乐总部大楼的玻璃幕墙上投下细密光栅。汤维坐在顶层办公室的真皮沙发上，指尖无意识摩挲着手机边缘——屏幕上还停在刘艺菲人人网主页最新一条动态：一张霍格沃茨礼堂穹顶下的侧影，长发被魔法微风掀起一缕，左手虚握魔杖，右肩垂落的银色徽章在光线下泛出冷冽微光。底下评论已破三万条，清一色“神仙姐姐实至名归”“蓝星这次真把人雕成仙了”。门被推开一条缝，哈利波端着两杯冰美式探进头，白衬衫袖口挽到小臂，腕骨凸起得像刀刻。“林志铃在楼下等你，华纳那边催第三轮采访提纲。”她把杯子搁在汤维手边，指尖不经意蹭过他手背，“还有，你衬衫第三颗纽扣松了。”汤维低头看了眼——果然。昨夜蓝星咬他肩膀时，指甲刮开了缝线。他抬眼，哈利波已转身，腰线绷成一道利落的弧，马尾辫甩在空气里，带着不容置疑的掌控感。电梯下行时，林志铃正靠在大堂落地窗边翻剧本。她今天穿了件墨绿高领毛衣，颈线修长如天鹅，听见脚步声也没抬头，只把剧本翻过一页，纸页翻动声脆得像薄冰裂开。“哥哥说要带我去华纳见制片人？”她声音很轻，却字字清晰，“可《火焰杯》剧组刚发来邮件，让我后天飞伦敦，威斯敏斯特大教堂外景要赶在圣公会礼拜前拍完。”汤维接过她递来的平板，屏幕上是份加密PdF——华纳影业发来的《哈利波特与火焰杯》演员补充协议，条款第七条用红字加粗：“主演林志铃须全程参与英国、罗马尼亚、保加利亚三地取景，缺席单日拍摄须向制片方支付违约金五十万美元。”他指尖划过那行字，忽然笑了：“他们忘了加一句：若因蓝星娱乐战略调整导致行程冲突，违约金由华纳自行承担。”林志铃睫毛颤了颤，终于抬眼。晨光穿过玻璃，在她瞳孔里碎成细小的金斑。“哥哥上次说，《神雕侠侣》的小龙女，得是雪峰上初融的冰水。”她顿了顿，从毛衣口袋掏出一枚银杏叶书签，叶脉间嵌着半粒琥珀，“可现在连《仙剑奇侠传》的赵灵儿，都还没定下演员。”电梯门“叮”一声打开。汤维没接书签，反而握住她手腕。掌心温度灼热，拇指按在她突起的腕骨上：“赵灵儿得是江南烟雨里养大的，不是冰窟里凿出来的。所以——”他松开手，从西装内袋抽出一张机票，“今晚飞杭州，去灵隐寺后山采茶。管纯说那儿的龙井，泡出来有股子青苔混着露水的涩劲儿，正好配赵灵儿。”林志铃怔住。那枚银杏叶书签从她指间滑落，飘向光洁的地砖。汤维弯腰捡起，却没还她，而是夹进自己西装内袋：“等你回来，我让贾静文把《神雕》分集大纲重写。小龙女不练玉女心经，改练‘寒潭碧波功’——每天寅时跳进西湖断桥下那口古井，泡足一个时辰。”她忽然笑出声，笑声清越如檐角风铃：“那井底淤泥里，该埋多少年前的胭脂盒？”“八十年代的，我让董璇去捞；九十年代的，胡婧负责清点；零零年代的……”汤维替她推开华纳大厦旋转门，加州的风裹挟着棕榈气息扑面而来，“曾梨昨天发消息，说她在苏州平江路旧货市场淘到只珐琅彩胭脂盒，盒盖内侧刻着‘戊子年秋，赠语嫣’。”林志铃脚步顿住。梧桐叶影在她脸上明明灭灭，像老电影胶片在无声滚动。她望着华纳大厦玻璃幕墙上自己模糊的倒影，忽然问：“哥哥信不信命？”汤维没看她，目光落在对面街角一家咖啡馆。橱窗里，刘艺菲正和一位白发苍苍的老妇人并肩而坐，老人手里捧着本泛黄的《射雕英雄传》，指尖正停在“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”那页。刘艺菲侧脸被午后的光镀上柔金，抬手为老人斟茶时，腕骨伶仃如新折柳枝。“命是别人写的剧本，”汤维说，“可我们偏要撕了它，往纸缝里塞满自己的台词。”华纳采访室铺着深红地毯，吸音效果好得能听见呼吸在耳道里回响。制片人詹姆斯·罗伯茨刚夸完刘艺菲的试镜表现，话锋突然转向林志铃：“林小姐，我们注意到您最近频繁出现在蓝星娱乐的项目名单里。《仙剑》《神雕》甚至《犯罪都市》海外版配音……您不担心观众将您定义为‘唐先生的御用演员’吗？”林志铃垂眸整理袖口流苏，动作慢得像在拆解一件精密仪器。“罗伯茨先生，”她开口时，声音带着江南梅雨季特有的微潮，“您知道为什么西湖龙井最贵的明前茶，必须由十六岁少女用指尖掐断嫩芽吗？”詹姆斯挑眉。“因为只有少女指尖的体温，刚好够融化芽尖那滴露水。”她抬眼，瞳孔深处有幽光掠过，“而唐先生给我的，从来不是角色——是把整个春天，连同采茶姑娘的体温、露水的重量、茶树根须扎进岩缝的力道……全都装进剧本里。”詹姆斯沉默三秒，忽然鼓掌。掌声在密闭空间里撞出沉闷回音。他身后助理迅速递来一份文件，封面上印着华纳影业钢印：“林小姐，这是《火焰杯》片酬合同修订版。您要求的‘魔法部档案室’戏份，已增加至二十七场。另外——”他推了推眼镜，镜片反光遮住眼神，“华纳决定投资蓝星娱乐新项目《仙剑奇侠传》。首轮注资五百万美元。”林志铃没伸手接合同。她解开毛衣第二颗纽扣，露出锁骨下方一枚淡青色胎记，形如半片未绽的莲瓣：“詹姆斯先生，您相信魔法吗？”詹姆斯愣住。“我信。”她指尖轻轻压在胎记上，声音轻得像叹息，“因为唐先生说过，所有胎记都是前世未写完的契约。而我的这枚……”她忽然微笑，“刚好够盖在《仙剑》第一集片头。”采访结束时，夕阳正熔金般泼洒在好莱坞山脊线上。林志铃坐进汤维的黑色迈巴赫，车窗降下三分，晚风卷起她额前碎发。司机启动车辆，后视镜里华纳大厦渐行渐远，最终缩成天际线一道模糊的灰影。“哥哥，”她忽然开口，目光仍追着窗外流云，“如果《仙剑》播到结局，李逍遥牵着赵灵儿的手站在蜀山之巅……那时，我算不算真的活成了另一个人？”汤维正在翻看手机里贾静文刚发来的《仙剑》分集大纲。第十二集标题赫然是《酒剑仙醉斩黑山老妖》，旁边批注一行小字：“茜茜建议加入川剧变脸元素，黑山老妖面具下藏七张不同面孔。”他合上手机，指尖点了点林志铃膝头摊开的剧本：“你看这页。”剧本第47页，赵灵儿独白戏。她手指循着铅笔划出的横线缓缓移动，停在一段被反复涂抹又重写的段落上：【赵灵儿（望月）】世人说我身负女娲血脉，生来便是神祇。可神祇也会饿，会怕黑，会偷偷把糖葫芦藏在袖袋里化成黏糊糊的糖霜……唐先生说，真正的仙侠，不是腾云驾雾的神仙，是踩着碎石路上山砍柴的少年，是灶膛里噼啪作响的柴火，是母亲熬药时掀开锅盖，蒸腾而起的苦涩白雾。林志铃指尖停在那里，微微发颤。窗外霓虹次第亮起，光影在她瞳孔里流淌成河。她忽然想起今早灵隐寺后山，汤维蹲在茶垄间教她辨认嫩芽：“看见这芽尖的绒毛没有？像不像婴儿睫毛？摘茶不能用指甲掐，得用指腹滚着采——让茶叶自己脱落，才不会伤了茶魂。”车驶过比弗利山庄，一盏路灯恰好亮起，光晕温柔笼罩她侧脸。她闭上眼，再睁开时，眼尾沁出一点极淡的红：“原来哥哥给我的从来不是角色。”她轻声说，“是让我当一回自己。”汤维没应声。他解开安全带，俯身凑近她耳畔。温热气息拂过她耳垂：“后天你飞伦敦，蓝星会送你一样东西。”“什么？”“一盒灵隐寺明前茶。”他直起身，嘴角噙着若有似无的笑，“盒底刻着四个字——‘茶魂未死’。”林志铃怔住。暮色正从车窗外漫进来，将她睫毛染成深褐色，像一幅未干的水墨。她忽然抬手，指尖轻轻触碰汤维刚才俯身时蹭乱的领带结：“哥哥，如果我把这盒茶泡给你喝……”“嗯？”“你会不会尝出，”她声音轻得几乎消散在引擎低鸣里，“我指尖的温度？”迈巴赫拐进一条僻静林荫道，两侧梧桐枝桠交错，在车顶织成流动的暗绿穹顶。汤维伸手，将她鬓边一缕碎发别到耳后。指腹擦过她耳廓时，林志铃明显瑟缩了一下，却没躲开。“会。”他说，“但我要先尝你手腕内侧的脉搏。”她腕骨纤细如易折的竹节。汤维拇指按下去，皮肤下血管搏动清晰可感，像一小段被囚禁的春溪，在他指腹下奔涌不息。林志铃屏住呼吸，喉间细微的吞咽动作被他尽收眼底。远处传来教堂晚祷钟声，悠长，肃穆，一声声撞在车窗玻璃上，震得她睫毛簌簌颤动。就在此时，手机屏幕亮起。贾静文发来新消息，附带一张照片：刘艺菲站在霍格沃茨城堡模型前，仰头凝望。她身后，道具组工人正往模型塔尖安装最后一颗水晶星——那星光折射进她瞳孔，竟与她眼底原本的幽光严丝合缝，仿佛那光本就生于她眸中。汤维盯着照片看了三秒，忽然问：“茜茜，你知道霍格沃茨分院帽，为什么能看透人心吗？”林志铃摇头。“因为它自己就是被撕裂过的心。”他关掉手机，重新系好安全带，“被无数个‘我’撑破，再用金线缝合。每一道针脚，都是选择留下的伤疤。”迈巴赫驶入隧道，灯光如流星掠过车窗。黑暗降临的刹那，林志铃听见自己心跳声轰然炸响，盖过了所有引擎轰鸣。她悄悄蜷起手指，将掌心汗湿的温热，尽数按进座椅皮革的纹路里。隧道尽头，光亮刺破黑暗。汤维按下中控屏，车载音响流淌出一段古琴曲——是管纯新录的《仙剑》片尾曲，琴弦拨动间，仿佛真有山岚自琴箱里升腾而起，裹挟着松针与苔藓的湿润气息，悄然弥漫整个车厢。林志铃望着窗外急速倒退的流光，忽然觉得，自己正坐在一艘驶向春天的船里。船底是沸腾的岩浆，船头劈开凛冽寒风，而掌舵的人，正用指尖丈量她脉搏的起伏节奏。她不知道这艘船会驶向何方。但她终于确信——有些命运，不必撕碎剧本才能改写。只需在别人写满“注定”的纸页背面，用体温，洇开一朵无人识得的莲。