“1亿5千万？老刘，你可不要开玩笑。”唐文不是惊讶，而是有些愕然。香江哪儿来那么多有实力的粉丝？唐文来香江比较少，没在这里做过什么活动。哪有人会，会看在自己面子上，拿出那么多钱...林默揉了揉太阳穴，指尖还沾着半干的酒渍，黏腻得像一层薄薄的胶膜。他盯着手机屏幕右上角跳动的时间——凌晨两点十七分。窗外雨声渐密，敲在出租屋锈蚀的空调外机上，发出空洞而规律的钝响，一下，又一下，像倒计时。他没醉透，但脑子沉得厉害，像是灌满了温吞的米汤，混沌、滞涩，却偏偏清醒得可怕。那条请假微博发出去不到三小时，后台私信已爆满。最新一条来自Id“小鹿乱撞啊啊啊”，头像是一只戴蝴蝶结的卡通白鹿，文字带着哭笑颜色的波浪线：“默哥默哥！！你是不是生病了？！我连刷八遍热搜都没找到你名字！！连‘林默 喝多了’这种词条都被秒压了！！是不是公司封号了？？还是……你被雪藏了？？（抱紧小鹿颤抖）”林默扯了扯嘴角，没笑出来。他点开微博热榜，果然，“林默”二字杳无踪迹。连带他上个月为新人女歌手苏晚晴写的那首《雾中岛》——原本稳居新歌榜前三、抖音BG使用量单日破两百万次的爆款，此刻在音乐平台的实时榜单上，排名正从第12位，无声无息地滑向第17、第21……像一滴墨坠入清水，扩散得极慢，却不可逆。他忽然想起白天在录音棚里，苏晚晴摘下耳机，发梢还沾着一点没来得及擦的汗珠，声音很轻：“林老师，他们说……下周开始，《雾中岛》所有宣发物料暂停上线。”她没说“他们”是谁。林默当时只是点头，顺手把混音师刚导出的干声小样发进工作群，备注写着：“主歌第二遍情绪再收三分，副歌前两秒留气口，别急。”他没问为什么。不是不想问，是太清楚问了也没用。苏晚晴是他亲手挑中的。不是靠大数据推演，不是听经纪公司甩来的十份资料盲选，而是三个月前，在城西一家倒闭前夜的livehoe里，她抱着一把掉漆的木吉他，唱完一首自己写的、连名字都没有的deo。台下观众不足二十人，啤酒泡沫在杯沿坍塌，空气里弥漫着廉价香薰和汗味混合的闷浊。可当她唱到“我站在雾的背面，等一个不会赴约的人”时，林默坐在第三排角落，喉结动了一下，手指无意识掐进掌心。那天他签了她，只提了一个条件：合约里加一条——“所有原创作品，制作人署名必须为林默”。不是为了虚名。是为了锁住那个“返利”机制的触发锚点。系统面板至今还悬浮在他视网膜边缘，半透明，幽蓝，像一块随时会熄灭的冷屏：【宿主：林默】【绑定艺人：苏晚晴（绑定状态：稳固）】【当前返利倍率：103.7x】【待结算返利值：8,642,197.3（单位：文娱影响力点）】【提示：返利值需在艺人作品正式发行且产生公众反馈后，经系统校验真实热度数据方可释放。检测到《雾中岛》全平台热度衰减曲线异常，疑似遭遇定向压制。请宿主核查外部干预源。】“定向压制”。四个字像冰锥扎进太阳穴。林默起身，赤脚踩过冰凉的水泥地，走到窗边。楼下巷子口亮着一盏将熄未熄的路灯，光晕昏黄，勉强勾勒出对面老楼斑驳的墙皮。他掏出烟，没点，只用指腹反复摩挲烟盒侧面凸起的烫金logo——那是他上个月刚注册的新公司“屿声文化”的标识。注册资金五十万，法人是他大学同学陈砚，实际控股人栏，填的是他自己的身份证号。他没打算藏着掖着。可就在昨天下午，陈砚打来电话，声音压得很低：“默哥，银行那边卡住了。说我们经营范围里‘艺人经纪’和‘音乐制作’两项，需要前置审批，材料补了三次，窗口的人笑得客气，话也客气：‘林总，您这公司成立才九天，接的第一个项目，就是给苏晚晴做专辑？人家可是星野传媒力捧的A级新人。您这……有点赶啊。’”林默当时没吭声。陈砚停顿两秒，才说：“我查了。星野传媒法务部，上周五，给全市七家主要音乐版权代理机构，发了统一函件，标题叫《关于防范非授权音乐内容传播风险的协作提醒》。”没有点名，没有指控，只有“风险”“协作”“提醒”——标准的阳谋，温水煮蛙。林默把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。他转身打开笔记本电脑，屏幕亮起，映出他眼下浓重的青影。桌面干净得过分，只有一个文件夹，命名为【雾中岛·终版】。他点开，里面是十六个音频文件，编号从01到16，每一个都标注着不同版本的混音参数与母带处理说明。最上面那个标着【终版·公开发布用】的wav文件，时长3分42秒，是他熬了四十八小时，逐帧调整呼吸感、齿音密度、空间混响衰减时间后，亲手封印的最终母带。他右键，复制。然后新建一个空白文档，敲下第一行字：【致：国家广播电视总局网络视听节目管理司；国家版权局版权管理司；中国音像著作权集体管理协会】字没敲完，手机震了起来。是陌生号码，归属地显示“京”。林默盯着那串数字，没接。任它响了十七秒，自动挂断。三秒后，短信进来。没有称呼，没有落款，只有一段话：“林老师，《雾中岛》编曲里用了0.8秒采样自1997年《南风杂志》附赠Cd中一首未署名钢琴小品，该Cd版权归属模糊，存在潜在侵权风险。星野已启动第三方音源比对程序。建议您主动撤回所有物料，否则，下周一上午十点，行政投诉函将同步递交至三家主管部门。——一个关心您职业前途的朋友”林默把短信截图，发进那个只有三个人的微信小群：【屿声核心】。群里另两人，一个是陈砚，一个是苏晚晴。陈砚秒回：“操。”苏晚晴隔了整整一分零三秒，发来一张图。是手机备忘录的截图，上面只有两行字：“林老师，我知道他们找过你。”“但我没签‘放弃原创署名权’那一页。合同原件在我保险柜，第17页，骑缝章完整。”林默盯着那张图，忽然想起第一次见苏晚晴时，她抱着吉他站在昏暗舞台中央，唱完最后一句，没鞠躬，只是低头看着琴颈上一道新鲜的划痕，用指甲轻轻刮了刮，说：“这把琴是我爸留下的。他教我弹第一个和弦那天，说，音准可以练，但音色里的骨头，得自己长。”他闭了闭眼，再睁开时，手指已经飞快敲击键盘：【致：国家广播电视总局网络视听节目管理司；国家版权局版权管理司；中国音像著作权集体管理协会】【事由：关于《雾中岛》原创性及著作权归属的紧急澄清与备案申请】【正文：本人林默，系歌曲《雾中岛》唯一词曲作者、制作人、录音师及母带工程师。该作品全部创作过程均发生于2024年3月11日至4月5日，原始工程文件、分轨录音、草稿笔记、修改记录等共计217G数据，已于今日凌晨2:43完成区块链时间戳存证（哈希值：0x8f3a…c7d2），并同步提交至北京互联网法院电子证据平台（案号：BJwL20240408-001）。附件1：原始工程文件目录树及关键节点时间戳截图；附件2：苏晚晴本人签署的《原创作品权属确认书》扫描件（含指纹捺印）；附件3：中国版权保护中心作品登记受理回执（登记号：国作登字-2024-B-00128893）……】他写得极快，每个标点都精准如手术刀。窗外雨势忽然变大，噼啪砸在玻璃上，像无数细小的鼓点。写完，他没立刻发送。而是点开微信，给苏晚晴发了一条语音，声音沙哑，却异常平稳：“晚晴，现在，立刻，打开你的微博小号，发一条仅你粉丝可见的动态。内容就一句：‘今天，我听见了雾散开的声音。’配图，用你手机拍的，窗台那盆绿萝。叶子要带水珠。”苏晚晴回复了一个“好”字，后面跟着一个正在输入的省略号，持续了二十三秒。然后，她的微博小号“晚晴的绿萝”更新了。配图是清晨光线斜切进窗台的画面，一盆绿萝舒展着嫩叶，叶尖悬垂一颗将坠未坠的水珠，晶莹剔透，倒映着窗外一小片灰白天空。底下评论瞬间涌起——“？？？默哥昨晚喝多了，晚晴姐今早就发绿萝？这是……玄学联动？？”“姐妹们快看水珠！！倒影里好像有字！！我放大十倍……是‘屿’？？？”“屿声文化那个屿？？？卧槽他们真敢？？？”林默没看评论。他截下那张图，拖进邮件正文，作为附件4。然后，他点击发送。邮件发出的同一秒，手机再次震动。还是那个京牌号码。这次他接了。听筒里传来一个中年男声，语速不快，带着一种久居上位者特有的、不容置疑的松弛感：“林默？我是星野传媒副总，周振邦。刚才看了你发的邮件，年轻人，冲劲是好，但规矩，得懂。”林默没说话，只把手机开了免提，放在桌面上。周振邦似乎并不意外他的沉默，笑了笑，那笑声像砂纸磨过木头：“《雾中岛》的词，写得不错。‘雾的背面’这个意象，很聪明。可惜啊，聪明人容易走窄路。苏晚晴的合约里，白纸黑字写着，她名下所有作品，包括但不限于词曲、演唱、形象使用权，均由星野传媒全权代理。你签的那份制作人合约，法律效力……呵呵，怕是连仲裁庭的门都摸不到。”“所以？”林默终于开口，声音平静得像在讨论天气。“所以，”周振邦语气微顿，像在欣赏对方的镇定，“给你两个选择。第一，公开声明，《雾中岛》制作团队中，你仅为‘音乐指导’，不参与任何创作与署名；第二，你现在退出屿声文化，注销公司，三年内不得以任何形式参与娱乐圈内容制作。选一个，我让法务部把和解协议发你邮箱。”林默拿起桌上那包被捏扁的烟，抽出一支，叼在嘴里，没点。“周总，”他缓缓开口，呼出的气息拂过烟卷，“您知道为什么苏晚晴的第一场公开演出，选在那家快倒闭的livehoe吗？”电话那头静了一瞬。“因为那家店的老板，是我大学导员。”林默继续说，声音不高，却字字清晰，“导员去年查出胃癌晚期，手术费还差八十二万。我把手头所有钱转给他，让他撑到医保新政落地。他死前一个月，托人给我寄了张光盘，里面就一首歌，没名字，没作者，只有钢琴声，和一段模糊的女声哼鸣——他说，是他女儿六岁时录的，后来搬家弄丢了原稿，只留下这一版。他临终前攥着我的手说，‘默啊，别让好东西，死在没人听见的地方。’”电话那头彻底没了声音。林默叼着烟，点燃。火苗窜起，照亮他眼底一片近乎冷酷的清明。“您说的那首1997年的‘未署名钢琴小品’，”他吸了一口，烟雾缓慢升腾，“就是导员女儿录的。当年《南风杂志》编辑部，是我导员的老同学开的。那张Cd，根本没对外发行，只印了三十张，送给了几个文学圈朋友。其中一张，送给了我导员。我导员把它锁在老家樟木箱底，直到去年，才交到我手上。”他顿了顿，听着电话那头隐约传来的、一声极轻的、类似茶杯搁在桌上的磕碰声。“周总，您法务部花大价钱买的音源比对服务，查得再准，也比不过一个父亲，用二十年时间，把女儿六岁哼唱的调子，刻进自己骨血里的准确。”“那首歌，我采样了0.8秒，只用在《雾中岛》副歌升调前的过渡垫音里，频率做了降频偏移，时长压缩至1/3，还叠加了三重环境噪音层。您要是真能从八百多万条音频流里把它揪出来……”林默笑了下，那笑毫无温度，“建议您先去申遗。”电话被挂断了。忙音单调地响了七声。林默把烟按灭在窗台边缘，留下一小圈焦黑印痕。他重新坐回电脑前，点开邮箱，查看发送成功提示。几乎同时，手机疯狂震动起来。不是电话，是微信。【屿声核心】群里，陈砚连发三条：“默哥！！广电那边回邮件了！！抄送了咱们！！”“版权局也回了！！说已启动绿色通道，优先审核！！”“还有音著协！！他们直接打电话到我这儿，问咱们什么时候能过去签战略合作备忘录！！！”林默没回。他点开苏晚晴的朋友圈。她刚刚更新了一条。没有文字，只有一张图：一张泛黄的旧纸，边角磨损，上面是稚拙的铅笔字，写着：“我叫小雨，今年六岁。我爸爸说，这首曲子，叫《雾散的时候》。等雾散了，我就能看见海了。”底下，苏晚晴手写体补了一行小字：“林老师，导员的女儿，叫周雨。周振邦，是她亲叔叔。”林默盯着那行字，看了很久。然后，他打开剪辑软件，导入《雾中岛》的V粗剪版。画面里，苏晚晴站在晨雾弥漫的礁石上，白衣猎猎，回眸一笑，身后海平线处，一缕金光正奋力刺破云层。他拖动时间轴，找到副歌前那个被精心设计的0.8秒空白——那里本该是采样音效的位置。他删掉了所有叠加层。只留下最原始、最干净的那段钢琴声，未经任何修饰，清越，微颤，带着六岁孩童无法掩饰的、笨拙而执着的期待。然后，他在音轨上方，打下一行小字字幕，字号很小，颜色是近乎透明的浅灰，只在画面明暗交替的刹那，才能被眼角余光捕捉：“献给周雨。以及，所有等雾散开的人。”他保存，导出，上传。平台显示：【《雾中岛》官方高清V，已通过全网联审，即刻上线。】几乎在同一秒，微博热搜急速攀升。#雾中岛 V# 突然空降第8位。#林默 周雨# 紧随其后，飙升至第3。而真正引爆全网的，是第三条——#星野传媒 周振邦#。后面缀着一个猩红的“爆”字。林默没去看。他关掉所有页面，打开音乐播放器，点开自己手机里存着的、那个从未公开过的原始deo音频。没有歌词，没有伴奏，只有一架老旧钢琴，和一个六岁女孩，用跑调的、却异常明亮的嗓音，反反复复唱着同一段旋律。唱到第三遍时，她忽然停住，小声说：“爸爸，海是什么颜色呀？”导员的声音在背景里笑着回答：“海啊，是雾散开之后，你眼睛里最先亮起来的颜色。”林默闭上眼。窗外，雨不知何时停了。远处天际，一丝极淡的、青灰掺着微金的光，正悄然漫过楼宇的剪影，无声，却不可阻挡。