何越靠在椅背上，手指无意识地摩挲着西装袖口。他想起了昨晚看完视频后的那种复杂感受，想起了陈开歌可能正在经历的愤怒与屈辱，想起了那个制作视频的年轻人胡戈——此刻可能正坐在某个电脑前，浑然不知自己掀起了怎样的波澜。
会议厅里，长桌两侧坐满了人。张一某坐在靠窗位置，正低头翻着文件；冯小钢在另一头与制片人低声交谈。导演、编剧、演员、各大公司代表——业内核心人物几乎到齐，空气里弥漫着某种心照不宣的微妙。
主持人开场白刚落，陈开歌便清了清嗓子。
“今天这个会，我不得不说几句。”他声音不高，但每个字都咬得清晰，“《无极》的事，想必大家都知道了。一个恶搞视频，几天内点击破千万，这已经不是简单的二次创作，这是对创作者尊严的践踏！”
他环视全场，目光在何越身上停留了一瞬。
“如果今天我们不表态，明天就可能轮到你，轮到他。”陈开歌手指在桌面上轻轻叩击，“特别是最近有新作要上的同行，这种歪风不刹住，就会成为行业的隐患。我们要团结起来，集体发声，让外界知道——这条线，不能越。”
话音刚落，立刻有人接话。
“我同意陈导！”某影视公司副总举起手，“应该发联合声明，呼吁政策管控。必要的话，走法律途径！”
“对，这是原则问题！”
“行业底线必须守住……”
附和声此起彼伏，但何越注意到，大多数人只是点头，具体说“怎么办”时，又都含糊其辞。
“我说几句。”陆洲突然开口，这位以直言着称的编剧推了推眼镜，“那个视频我看过，是胡戈的个人创作，上传时也没收费。现在网上舆论一边倒支持作者，如果我们协会大张旗鼓地去告一个网友……”
他顿了顿：“实际效果如何？执行力又如何？”
会场顿时安静了几秒。
陈开歌面色沉了沉：“所以你的意思是，我们该坐视不理？”
“我的意思是，这是个人行为，协会的职责是行业规范，不是私人律师。”陆洲说得平静，“况且《无极》上映后的口碑，大家心里有数。恶搞视频能火，本身也说明了些问题。”
这话戳中了某些人心事。何越余光瞥见张一某依旧低着头，冯小钢则拿起茶杯慢悠悠地喝着。他自己也只是翻开笔记本，随手记了几个无关紧要的词。
“那也不能任由发展！”
“总要有个态度……”
争论又起，但渐渐变成了各说各话。支持者喊着口号却拿不出方案，反对者质疑却也无心深究。而大多数人——如何越、张一某、冯小钢这类真正有话语权的——始终沉默。
主持人的额头开始冒汗。
“我插一句。”一直没说话的张一某终于抬头，声音温和，“这种事，每个人的情况和想法不同。我看，不如按个人意愿处理吧。想维权的可以维权，觉得没必要就作罢。”
这话说得圆滑，实则默认了集体行动不可能达成。
最后发言的是韩三评。他叹了口气：“今天的讨论，我会如实向上反映。但各位也要明白，有些事……不是开个会就能解决的。”
他语气里的无力感，在场每个人都听出来了。
散会后，走廊里人影稀疏。
“果然。”宁皓和何越并肩往外走，压低声音，“吵了半天，就出了份不痛不痒的公告。”
何越接过工作人员递来的那份“联合谴责声明”，扫了一眼。通篇空话套话，谴责“不当行为”，呼吁“理性创作”，但既没点名具体事件，也没提出任何具体措施。
“说和没说一样。”他随手把文件塞进包里。
“你说陈导今天为什么这么激动？”宁皓问道，“真是为了行业底线？”
何越按下电梯按钮，笑了笑：“《无极》投资三亿五，票房勉强回本，口碑崩盘。现在一个恶搞视频又被捧成‘神作’——换你，你生不生气？”
电梯门开，两人走进去。
“可他说得也对，万一以后……”宁皓还是有些顾虑。
“这个行业，”何越看着楼层数字递减，淡淡道，“从来都是名利场的博弈。今天开会，表面上是讨论行业规范，实际上是各自利益的角力。陈导要维护面子，公司代表要显示立场，老谋子他们不想惹麻烦——谁都不是真的在乎那个视频本身。”
电梯到达一楼，门缓缓打开。
“那你呢？”宁皓跟着走出来，“就真打算一直‘随波逐流’？”
何越戴上墨镜，午后的阳光有些刺眼。
“在不知道风向到底往哪吹的时候，”他说，“沉默至少不会让你站错队。”
门外，几个记者正围着陈开歌采访，话筒几乎要怼到脸上。陈开歌面色严肃，正重复着会上说过的那些话。
何越绕开人群，朝停车场走去。身后，陈开歌的声音隐约传来：“……必须树立行业权威，不能让这种风气蔓延……”
他笑了笑，拉开车门。
车里很安静，与刚才会议室的喧哗形成鲜明对比。何越没有立刻发动车子，而是拿起那份“谴责公告”又看了一眼，然后随手丢在了副驾驶座上。
手机震动，助理发来消息：“何导，新片宣发方案初稿发您邮箱了，请审阅。”
他回复：“收到，晚点联系。”
放下手机，何越看向窗外。陆陆续续有人从大楼里走出来，三三两两地交谈着，每个人的表情都意味深长。
这个行业永远如此，他想。表面光鲜亮丽，实则暗流涌动。每个人都戴着面具，说着正确的话，做着利己的事。而真正的聪明人，懂得在适当的时候保持沉默，在喧嚣中保持清醒。
就像今天这场会议，始于他的“随波逐流”策略，终于那份无人真正在意的空洞声明。
在集体表演的喧哗中，冷静旁观不是消极，而是一种生存法则。