“所以你的意思是，我们现在这点家底，放在真正的牌桌上，连上桌的资格都没有？”
何越靠在新买的真皮老板椅上，转了个半圈，目光投向落地窗外车水马龙的CBD。办公室是新装修的，还残留着淡淡的木料和油漆味，但对面的李璐已经雷厉风行地搬了进来。
“准确说，是能上桌，但筹码不够看。”李璐推了推无框眼镜，手里转着一支万宝龙钢笔，“你有潜质，有眼光，也抓住了几个好项目，但资本厚度需要时间沉淀。而时间，可能是我们现在最缺的东西。”
何越转回身，双手交叉放在光亮的胡桃木桌面上：“你觉得风口还有多久？”
“三年，最多五年。”李璐语气肯定，“影视行业会进入资本狂飙期，到时候拼的不再是谁剧本好、谁导演牛，而是谁的钱多、谁的渠道硬。我们现在这点盘子——”她环顾这间不足五十平的办公室，“连中等制作都撑不起来，更别说参与规则制定了。”
何越沉默片刻，点了点头。李璐是他从投行挖来的合伙人，冷静、精准，对数字和趋势的敏感度远胜圈内大多数“艺术派”制片人。她说的每个字，都砸在何越心坎上。
“那就加速。”何越站起身，走到窗前，“明年立项两部中成本电影，主攻春节档和暑期档。另外，启动新人培养计划，签几个有潜力的苗子。”
“说到这个，李连杰的新片《霍元甲》定档了，贺岁档。”李璐忽然转移话题。
何越挑眉：“贺岁档？那不是和冯小刚的《夜宴》撞上了？等等，李连杰回国拍戏了？”
“对，而且女主角选了孙丽，一个电视剧出身的新人。”李璐从文件夹里抽出一份简报，“选角时争议不小，但李连杰亲自点的她。”
何越接过简报快速浏览，忽然笑了。
“你笑什么？”李璐不解。
“我在笑，外面媒体肯定又在吹‘国际巨星荣归故里’、‘好莱坞光环加持’那一套。”何越把简报扔回桌上，眼神带着几分玩味，“但事实是，李连杰在好莱坞混不下去了，才被迫回国的。”
李璐微怔：“不至于吧？他在好莱坞拍了不少片子。”
“拍了不少，但定位尴尬。”何越坐回椅子，翘起二郎腿，“他在好莱坞，充其量是动作片一线，整体地位远不如成龙。《狼犬丹尼》看了吗？票房口碑双扑街，北美影评人把华人形象批得体无完肤。那片子之后，他在好莱坞的路基本断了。”
李璐若有所思：“所以他的‘回归’，本质上是被退货？”
“差不多。但国内市场不知道这些，或者说，装作不知道。”何越语气平淡，“这倒是个机会——趁着信息差，我们可以接触一些在海外发展不顺但有真本事的电影人。价格便宜，还能镀层‘国际经验’的金。”
“就像章子怡那样？她刚拿到奥斯卡评委身份，国内媒体吹上天了。”李璐说。
何越轻笑一声：“奥斯卡评委几千人，每年都在扩招，那身份在好莱坞圈内没什么特殊分量。但在国内，那就是金字招牌。这就是信息差，也是资本游戏的一部分——谁掌握了信息源头，谁就掌握了定价权。”
他顿了顿，忽然说：“下个月，跟我去趟洛杉矶。”
李璐眼睛一亮：“挖人？”
“不全是。”何越摇头，“主要是去好莱坞六大制片厂看看，学学他们的项目管理、风险控制和全球发行体系。国内的电影工业化还停留在手工作坊阶段，这才是最根本的差距。”
“明白，不为八卦，为取经。”李璐会心一笑，在日程本上记下。
晚上九点，何越回到位于东四环的公寓。钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。
“回来啦！”柳亦菲穿着毛绒兔子睡衣，笑盈盈地站在门口，手里还拿着一双拖鞋。
何越挑眉：“这么殷勤？说吧，又闯什么祸了？”
“才没有！”柳亦菲撅嘴，帮何越脱下外套挂好，“我是那种只会闯祸的人吗？”
跟在后面的赵丽影从厨房探出头，忍着笑：“她确实没闯祸，就是有点小事想求你。”
何越换上拖鞋走进客厅，柳亦菲已经殷勤地递上热茶。赵丽影端出一盘切好的水果，两个女孩一左一右坐在他旁边，形成夹击之势。
“行啦，别献殷勤了，直接说事。”何越啜了口茶，觉得这场景似曾相识——每次柳亦菲有求于人，都是这个套路。
柳亦菲眼睛弯成月牙：“元旦晚会，我们系有节目，我报了个独舞。”
“好事啊，跳什么？”
“古典舞，《洛神》片段。”柳亦菲声音变小，“就是服装……稍微有点特别。”
何越大手一挥：“跳舞服装嘛，夸张点正常，批了。”
柳亦菲和赵丽影对视一眼，后者轻咳一声：“那个，服装照片在我手机里，要不你看看？”
何越接过手机，屏幕上是一套淡青色舞裙，设计精美，仙气飘飘——如果忽略背后那几乎开到腰际的深V露背设计的话。
客厅陷入短暂沉默。
“这就是你说的‘稍微有点特别’？”何越把手机放下，语气平静。
“这是艺术！舞蹈服装都这样的！”柳亦菲急忙辩解，“而且有肉色打底，不是真露那么多……”
“不行。”何越斩钉截铁。
“为什么呀！你都答应了！”
“我答应的是‘夸张点正常’，不是这种。”何越指着手机，“这背露得，上台灯一打，跟没穿有什么区别？换个保守点的。”
柳亦菲开始耍赖，拽着何越胳膊晃：“可这套最好看！舞蹈老师都说特别适合我！就一次，就元旦晚会一次！”
“一次也不行。”何越不为所动，“要么换衣服，要么换节目，自己选。”
“你这是家长式专制！”
“没错，我就是家长。”何越理直气壮，“我出钱供你上学，不是让你穿成这样上台给人看的。”
柳亦菲气鼓鼓地瞪他，但何越表情毫无松动。僵持片刻，她忽然眼珠一转，换了个策略，声音软下来：“那……要是我找到既好看又不露那么多的改良版，行不行？”
何越瞥她一眼：“先看设计图。”
“成交！”柳亦菲瞬间变脸，笑嘻嘻地跑回房间，大概是去联系服装改了。
赵丽影全程旁观，这时才噗嗤笑出声：“你还真把她当闺女管啊？”
何越靠进沙发，揉了揉太阳穴：“不然呢？这丫头缺心眼，不管严点，被人卖了还帮人数钱。”
他望向柳亦菲房间的方向，声音低了些：“娱乐圈这地方，今天夸你是天仙，明天就能骂你不知检点。她现在还小，不懂人言可畏。”