赵丽影沉默片刻，轻声说：“你对她真好。”
“我对你们都一样。”何越站起身，准备回书房处理邮件，“记住，在这行混，实力是矛，但名声是盾。矛能让你前进，盾能让你不受伤。这两样，我都在努力攒着。”
他走到书房门口，回头补充：“还有，下周你试镜那个网剧，剧本我看了，人设不错，但有几场戏尺度需要调整。明天来公司，我们一起和制片方谈。”
赵丽影愣住：“这你也要管？”
“不然呢？”何越挑眉，“我签你们，不是为了让你们去博眼球的。要红，就堂堂正正地红。”
书房门轻轻关上。赵丽影坐在客厅，嘴角不自觉上扬。她忽然想起白天在办公室外隐约听到的对话片段——“资本游戏”、“掌握源头”、“定价权”。
那时候她觉得何越像个冷静的棋手，在规划宏大的商业版图。而此刻，他又变回那个会为了一件露背装斤斤计较的“家长”。
也许真正的资本大佬，不只是市场中的猎手。赵丽影想，更是在意之人面对风雨时，那道最坚实的屏障。
书房里，何越打开电脑，屏幕上是他初步搭建的好莱坞考察行程。六大制片厂、三家独立制片公司、两家经纪公司，还有几个在好莱坞打拼的华人电影人联系方式。
窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯下，可能都有一场关于资源、机遇和野心的较量。而在这个不大不小的公寓里，一场关于露背装的“战役”刚刚平息。
何越看了眼手机，柳亦菲发来一张新的服装设计图——后背加了层薄纱，若隐若现，既保留了飘逸，又不过分暴露。
他摇头失笑，回了两个字：“可以。”
然后他切回邮件界面，开始撰写给好莱坞合作方的英文邮件。屏幕的光映在他脸上，一半是温暖的居家灯光，一半是冷冽的电子蓝光。
资本积累从来不是目的，而是手段。何越敲下邮件的最后一句话，点击发送。
手段用来做什么？用来筑起足够高的墙，挡住不该吹进来的风；用来铺足够宽的路，让在意的人走得安稳；用来在规则制定时，有资格坐在桌边，而不是站在门外。
他关掉电脑，走出书房。客厅里，柳亦菲和赵丽影正挤在沙发上看综艺，笑作一团。
客厅里，柳亦菲拎着条亮粉色连衣裙在身上比划，转了个圈问：“这件怎么样？”
何越从手机里抬头瞥了一眼，皱眉：“这颜色……荧光粉？你是打算元旦晚会当人体路灯？”
“何越！”柳亦菲鼓起腮帮子，泄气地把裙子扔回沙发上，“我换一件就是了。”
“嗯，这才对。”何越满意点头，眼睛弯了弯，忽然压低声音凑过去，“不过这件……其实可以在家里穿着跳给我看看。”
“你！流氓！”柳亦菲瞬间从耳根红到脖颈，抓起沙发靠垫就砸过去。
厨房门口传来轻咳声。赵丽影端着菜盘，嗔怪地瞥了何越一眼：“吃饭了，某人别老是欺负亦菲。”说完又朝柳亦菲招招手，“来帮忙端汤，让他自己反省。”
两女一前一后逃也似的钻进厨房，留下何越在客厅耸肩：“开个玩笑嘛……”
饭桌上，三菜一汤冒着热气。
何越夹了块排骨，随口问：“对了，学校元旦晚会的事，你们系里有通知吗？”
赵丽影点头：“崔世航老师前天还找我呢，说想联系你，问你愿不愿意上台露个脸。让你有空给他回个电话。”
“表演节目？”何越筷子一顿，摇头，“算了，没时间也没精力。不过去看看可以。”
“就知道你会这么说。”赵丽影笑，“老师也问我要不要出个节目，小品或者唱歌都行。可我除了演戏，别的真拿不出手，尤其是小品……放不开。”
何越看着她微垂的眼睫，心里动了动。这姑娘平时拍戏拼命，但在学校里总有些怯生生的，除了表演课，其他场合都不太显山露水。
“要不这样，”他放下筷子，“我跟李璐说一声，让她找个靠谱的才艺老师，你学个乐器什么的。不图精通，能上手就行，毕业的时候说不定用得上。”
赵丽影下意识想拒绝——拍戏已经够忙了。可话到嘴边，忽然想起刚才何越那句“跳给我看看”，不知怎的，耳根微热，改口道：“那……学个简单的？”
“好呀！”柳亦菲眼睛亮了，“等丽影学会弹琴，我伴舞，咱们搞个合作节目！”
何越慢悠悠接话：“那我搬个小板凳坐前排，好好学习欣赏。”
柳亦菲冲他皱鼻子：“想得美，到时候我俩在台上表演，你在台下端茶倒水，快成你的丫鬟了！”
三人笑作一团，暖黄的灯光下，饭菜的热气混着笑语，将冬夜的寒气隔在窗外。
饭后，何越拨通了崔世航的电话。
“哎哟，何大导演终于想起我这老师了？”崔世航中气十足的声音传来，背景音里还有学生吵嚷的动静。
“崔老师，您别寒碜我了。”何越笑，“晚会的事丽影跟我说了。但表演我真不行，导演坐台下看看就挺好。”
“少来！”崔世航笑道，“你大一面试时候打的那套拳，系里几个老师都记得。武术不是才艺？不过我也理解，你现在身份登台表演确实不合适……这样，你就来坐嘉宾席，不用上台，露个脸就行，给咱们导演系长长脸，怎么样？”
话说到这份上，再推就不合适了。何越只能应下：“行，那我准时到。”
崔世航顿时舒畅了：“好好好！这下看表演系那老刘还嘚瑟，年年说我们系只会扛机器，今年咱们也有知名导演嘉宾了！”
挂掉电话，何越摇头失笑。这些老师之间的“较劲”，倒比学生还孩子气。
临近年关，何越的手机和邮箱都没消停过。各种颁奖礼、晚宴、行业聚会的邀请函雪花似的飞来，李璐每天都要整理出一摞。
北电动作也快，第二天就把“青年导演何越”的名字挂上了元旦晚会的知名校友嘉宾名单。
何越靠在书房椅背上，随手翻着年终总结。这一年，他编剧的电视剧破了收视纪录，执导的首部商业片票房飘红，上个月还拿了个颇具分量的新人导演奖。充实，确实充实。
目光扫过晚会嘉宾名单，他看到了一个熟悉的名字：宁皓。凭借《疯狂的石头》一举成名，今年风头正劲。
正想着，手机响了，来电显示正是宁皓。
“何导，看见名单没？”宁皓嗓门敞亮，“咱俩名字挨着！我刚刷论坛，有网友说咱俩往嘉宾席一坐，直接拉低了北电导演的平均颜值！”
何越笑出声：“哪个论坛？我去点个赞。”
“得了吧你，我还不知道你？嘴上这么说，心里美着呢！”宁皓在那头也笑，“说正经的，元旦晚会去不去？要不去的话，咱俩坐一块儿，互相衬托一下，显得谁都不算太突出。”
“去，崔老师亲自打电话，敢不去？”何越转着笔，“不过宁导，你这‘突出’用得好，是挺突出的。”
“滚蛋！挂了，晚会见！”