中影的会议室里，烟雾缭绕。
韩三评将一份文件推到何越面前：“这是明年上半年的排片表，还没公开的。你看看，《战争之王》想放哪个档期？”
何越接过文件，快速浏览。表格上密密麻麻列着国内外大片的预定上映时间，好莱坞大片占据了不少黄金档期。他抬头看向韩三评：“韩总，这不合规矩吧？”
“规矩是人定的。”韩三评弹了弹烟灰，神色严肃，“咱们的国产电影还太弱，需要保护。与其让那些好莱坞大片挤占市场，不如让你来选个合适的时间。至少你的片子，能真正把观众拉回影院。”
何越沉默片刻，手指在表格上滑动。春节档已经被两部国产大片预定，暑期档则有两部好莱坞特效片虎视眈眈。他的目光最终停在五一档附近，那里相对空一些，只有一部中等成本的国产爱情片。
“就五一吧。”何越说。
韩三评有些意外：“不选春节档？那可是票房最高的档期。”
“太扎眼了。”何越笑了笑，“而且您给我这份排片表，已经担了风险。我不能给您添麻烦。”
韩三评深深看了他一眼，最终点了点头：“那就五一。不过何越，我得提醒你，这个档期不算最好，票房可能会受影响。”
“足够了。”何越收起文件，脑中已经开始规划下一盘棋。
从会议室出来，他站在走廊窗前，看着楼下长安街的车流。《战争之王》定在五一，那接下来的布局就可以展开了——《疯狂赛车》可以放在暑期档前期，《2012》则放在暑期档末尾，到了十一，正好是《与神同行》登场。
“霸占全年啊。”他低声自语，嘴角浮起一丝笑意。
手机响起，是狮门影业的海外合作方。
何越接通电话，用流利的英语告知了档期决定，对方连声道谢。挂断后，他想了想，又拨通了助理的电话。
“帮我安排个饭局，请中影后勤部门吃过饭的几位老师傅。对，我自己掏腰包。”
这顿饭局安排得很快。当晚，在一家老北京菜馆里，何越亲自给几位曾协助《与神同行》项目的中年师傅敬酒。几位师傅有些受宠若惊，其中一个姓王的老后勤端着酒杯，手都有些抖。
“何导，这、这怎么好意思...”
“应该的。”何越认真道，“上次《与神同行》的场地问题，要不是几位师傅连夜协调，拍摄就得耽误。这份情我记得。”
饭局进行到一半，韩三评竟然也来了。他显然听到了风声，一进门就笑道：“好啊何越，挖我墙角请我的人吃饭？”
何越笑着起身让座，韩三评摆摆手，从包里掏出几个红包，递给几位后勤师傅：“何导请客，中影也不能小气。这是奖金，都拿着。”
几位师傅又惊又喜，何越看在眼里，知道这是韩三评在送顺水人情，也承了这个情。
……
一周后，《与神同行》的贴片广告招商会在国贸宴会厅举行。
何越到的时候，大厅里已经坐满了广告商代表。他刚在主席台落座，就感受到台下灼热的目光。主持人简短开场后，竞标开始。
第一个广告位，某汽车品牌出价八百万。
第二个，手机品牌直接喊到一千两百万。
当最后一个广告位——电影开播前的黄金六十秒——被一家饮料品牌以两千三百万拍下时，全场响起了吸气声。
主持人激动地宣布：“《与神同行》贴片广告总金额，一亿一千万！创下国产电影预售广告费新纪录！”
掌声雷动。
何越平静地起身致谢，宣布电影定档十一。台下闪光灯此起彼伏，他脸上保持着得体的微笑，心里却在计算这笔钱能覆盖多少制作成本。
答案是，差不多全部。
未映先赢。这四个字在他脑中闪过，带来一种踏实的满足感。
从招商会出来，天已经黑了。何越开车回家，推开门时，客厅里亮着温暖的灯光。
赵丽影正盘腿坐在地毯上看剧本，听见动静抬起头，眼睛弯成月牙：“回来啦？汤在锅里热着。”
“今天学得怎么样？”何越边脱外套边问。
“老师说我肢体协调多了。”赵丽影起身帮他挂衣服，语气轻松，“不过最近没接戏，倒是有点闲。”
“不急。”何越拍拍她的肩，“好好沉淀，以后有的是机会。”
这时柳亦菲从书房出来，手里拿着平板电脑，一脸兴奋：“何越，你看这个！”
她把平板递过来，上面是一组古风造型的宣传照。柳亦菲身着飘逸的白色长裙，手持长剑，背后是水墨风格的山河背景，美得不似凡人。
“新接的游戏代言？”何越滑动照片，注意到每一张的服饰都很得体，没有任何暴露。
“嗯，国风仙侠类。”柳亦菲坐到他旁边，眼睛亮晶晶的，“代言费七位数哦。造型都是我自己挑的，那些太性感的我都拒了。”
何越挑眉：“可以啊柳姑娘，现在存款多少了？”
柳亦菲得意地扬起下巴：“三千多万了，而且还在涨。”
“啧，小富婆啊。”何越作势叹了口气，“以后得靠你养我了。”
“行啊。”柳亦菲配合地演出女王架势，手指虚抬他下巴，“只要你听话，姐姐养你。”
赵丽影在一旁忍俊不禁，何越也笑了，伸手揉乱柳亦菲的头发。柳亦菲抗议着拍开他的手，但眼神里的笑意藏不住。
闹了一会儿，柳亦菲忽然轻声说：“其实有你在，我从来不用担心资源什么的。这种感觉...挺好的。”
何越没说话，只是又揉了揉她的头。
客厅里安静下来，只有电视里综艺节目的背景音。赵丽影继续看剧本，柳亦菲靠在他肩上刷手机，何越则看着窗外的夜景，脑中闪过今天的排片表、广告招商数字，还有接下来一年的规划。
手机震动，是助理发来的消息：“何导，《疯狂赛车》的后期样片出来了，明天看吗？”
何越回复了一个“好”字，然后关掉屏幕。
明天又是新的一天，新的棋局。而现在，他只想享受这一刻的平静。
“对了，”柳亦菲忽然想起什么，“丽影炖的汤你还没喝。”
“这就去。”何越起身走向厨房，背后是两个姑娘的笑语。
……
此时明星们的片酬正悄悄涨着，但还远没到后来那种让人瞠目结舌的程度。
柳亦菲斜倚在何越家的真皮沙发上，纤长的手指滑过平板电脑屏幕，嘴角扬起一丝若有若无的笑。
“七百万两年，税前。”她抬眼看向正在吧台倒酒的何越，声音里带着点撒娇的得意，“比拍《仙剑》那会儿高多了吧？”
何越晃了晃手中的红酒杯，琥珀色的液体在灯光下泛起柔和光泽。“知足吧，这价码搁去年这时候，哪个游戏厂商出得起？”