何越扯了扯西装袖口，对身旁的助理瑞尔低声笑道：“你说，咱们这‘优先拜访’的诚意，能换来几分真？”
瑞尔推了推眼镜：“老板，您推了华纳的早餐会先来这儿，这诚意至少值三成。”
总裁汤姆的办公室门适时打开。
“何！我的中国朋友！”汤姆张开双臂，典型的热情美式寒暄下藏着精明的打量。
寒暄过后，汤姆将咖啡杯轻轻搁在桌面上，语气转为遗憾：“《2012》的后期制作遇到些技术难题，如果能有何先生团队的加入……”
何越微笑，指尖在扶手上轻点两下——这是他思考时的小习惯。
“汤姆，”他身体微微前倾，显得诚恳又无奈，“您知道的，《月球》的拍摄计划已经启动。这时候分心，怕是要耽误了咱们两部电影的进度。”
婉拒，但留了余地。
汤姆眼中闪过一丝了然，立刻顺势道：“理解，完全理解！正好，明晚公司有个小型的庆功宴，庆祝我们与何先生上一部电影的成功，务必赏光？”
何越含笑应下。他清楚，这“小型的庆功宴”，将是哥伦比亚展示肌肉的舞台。
庆功宴在比弗利山庄的酒店宴会厅举办。
说是小型，却几乎汇集了哥伦比亚半壁江山的高层，以及几位与何越有过一面之缘的一线制片人。水晶灯下，汤姆举杯致辞，话里话外，是顶级制片厂的底气与对新合作的期待。
何穿梭在人群中，礼貌寒暄，却始终保持着微妙的距离感。直到第二天上午的正式会议，当会议室长桌对面几乎坐满哥伦比亚的决策层时，他才真正露出认真的神色。
“看来贵方很有诚意。”何越环视一周，语气平淡，“而我的合作，也向来只建立在‘诚意’之上。”
他特意加重了“诚意”二字，目光扫过汤姆身旁几位表情严肃的高管。潜台词很清楚：我有的选，很多。
谈判进入正题。汤姆一方希望获得何越下一部重磅作品的优先投资权，甚至暗示了股权合作的深度绑定。
“新项目还早，”何越从瑞尔手中接过平板，随意划了几下，“倒是手头有几个成熟的剧本，一直没找到合适的机会。”他顿了一下，像突然想起什么，“比如……《源代码》。”
会议室里有了轻微的骚动。显然，在座有人听说过这个构思精巧的剧本。
“我可以出售剧本，”何越接下来的话，却让所有人意外，“只要三成全球票房分成，不参与投资，不署名制片。版权，依然是你们的。”
条件优厚得反常。汤姆皱眉，这不像何越的风格。
何越只是笑着补充：“我这人怕麻烦，只想专心拍自己的电影。合作，贵在灵活，不是吗？”
离开哥伦比亚大厦，坐进等候的轿车，何越才松了松领带，靠进椅背。
副驾的瑞尔回头，忍不住问：“老板，《源代码》的潜力不止三成，而且我们不投资，控制权就没了。”
“瑞尔，”何越看着窗外飞速后退的好莱坞标志，语气平静，“我们要用剧本，换两样东西。一是哥伦比亚在北美的发行渠道和人脉，这是敲门砖。二是‘灵活’。”
他收回目光，眼神锐利起来：“更合适的项目，比如《触手可及》，得留给我们自己的公司。现在，还没到亮底牌的时候。”
轿车拐了个弯，驶向另一片区域。
下一站，狮门影业。
如果说哥伦比亚展现了传统巨头的厚重，那么狮门影业则让何越看到了工业尖刀的锋芒。
在《与神同行》的后期制作中心，特效总监弗兰克亲自演示了一段地狱审判场景的渲染效果。岩浆奔流，鬼魂哀嚎，巨大的判官在3D屏幕上仿佛要破壁而出，细节真实到令人窒息。
何越站在屏幕前，震撼之余，心底涌起一股难以言喻的情绪。不是嫉妒，而是一种强烈的、近乎迫切的渴望。
“太惊人了。”他赞叹道，语气真诚，“这种技术实现……”
“这还不算最完美的，”弗兰克有些自豪，又略带遗憾地指了指另一块2D屏幕，“考虑到中国市场目前的3D银幕数量，我们同步制作了2D版本。坦白说，效果打了折扣。”
何越点了点头，没再多言。这句话，像一根细刺，扎进了他心里。
他随后去探望了外派到狮门学习的自家技术团队。
看着那些年轻面孔上兴奋又刻苦的神情，那份“技术本土化”的野心，在他心中彻底燃烧起来。不能总是用市场换技术，得把根，扎回自己的土壤。
傍晚，弗兰克的办公室。窗外的洛杉矶华灯初上。
“《战争之王》的引进协议，总部已经批了。”弗兰克递过一份文件，切入正题，“何，狮门希望我们的合作，不止于一两部电影。”
何越接过文件，没看，轻轻放在了桌上。
“长期合作，我喜欢这个想法。”他身体前倾，双手交握放在桌上，姿态从容，却带着不容置疑的气场，“不过，需要两个基础条件。”
他竖起一根手指：“第一，我未来所有电影的特效制作，享受狮门内部价——你知道，就是你们员工食堂饭卡那种优惠力度。”
弗兰克嘴角微不可察地抽动了一下，但没有打断。
“第二，”何越放下杯子，眼神认真起来，“狮门为我的电影在北美发行提供保护与帮助。我说的‘保护’，是指排片保障、舆论引导，以及……挡掉某些不必要的‘麻烦’。”
弗兰克沉默片刻，忽然笑出声：“就这些？”
“就这些。”
“成交！”弗兰克身体前倾，伸出手，“何，你比那些开口就要百分之二十利润分成的家伙可爱多了。”
两只手握在一起。何越却微微一笑：“别急，还有件事。”
他朝会议室门口扬了扬下巴。门应声而开，一位身着深灰西装、头发一丝不苟的中年白人男性走了进来。
“瑞尔·唐纳森，我的合作伙伴。”何越介绍道，“今后他将代表我本人对接狮门所有事务，并拥有剧本授权、项目进度监督等部分决策权。”
瑞尔与弗兰克握手，递上名片：“弗兰克先生，久仰。这是我的联络方式，以及何先生签署的授权文件。”
弗兰克快速扫过文件，眼神略显惊讶——授权范围比他预想的广泛。这位中国年轻人似乎真的打算做甩手掌柜。