“现在，”何越从随身包里取出一个文件夹，轻轻推到弗兰克面前，“这是我的诚意。”
文件夹封面上只有一个单词：“INSIDIOUS”（潜伏）。
“为狮门量身定制的，”何越身体后仰，舒展了下手臂，“恐怖片。预算不高，惊吓度足够，而且——”他顿了顿，“是个可以开发的系列。弗兰克，这很符合狮门以小博大的专长，不是吗？”
弗兰克翻开剧本。起初只是快速浏览，但渐渐地，他翻页的速度慢了下来。十分钟后，他完全沉浸在故事中，偶尔发出几声“有意思”的低语。
当他读完最后一页，抬头时眼中闪着光：“这个红衣女人的设定……还有那个‘灵界’的概念……”
“可拓展性很强，对吧？”何越笑道，“第一部可以控制在1500万美元以内，如果市场反响好，续集可以深入探索灵界规则，甚至可以引入‘时间穿越’的概念。”
弗兰克激动地拍桌：“何，我们必须谈谈合作模式！你希望投资多少？导演人选有想法吗？”
“我不投资。”
“什么？”
“制作全权交给狮门，从导演到选角，我一概不插手。”何越平静地说，“我只提供剧本，并在后期制作时提供一些建议。作为回报，我要全球票房的三成分成。”
会议室陷入短暂寂静。三成——对于一个不投资、不参与制作的人来说，这个数字高得惊人。
但弗兰克脑中飞快计算：低成本恐怖片，狮门最擅长的类型，系列化潜力……如果成功，利润将呈几何级增长。
“我需要整个系列的版权。”弗兰克试图争取。
何越摇摇头，笑容温和但坚定：“弗兰克，先看看首部成绩吧。如果《潜伏1》能让狮门赚得满意，我们再谈系列版权。这是对双方负责，你说呢？”
僵持数秒，弗兰克终于大笑：“狡猾的人！好，就按你说的办！”
三天后，比弗利山庄。
哥伦比亚影业的奥斯卡提名庆功宴上，星光熠熠。何越端着香槟站在露台边缘，看着里面衣香鬓影。
“何先生？”
何越转身，愣了一下。站在他面前的是莱昂纳多·迪卡普里奥。
“迪卡普里奥先生，恭喜《盗梦空间》获得八项提名。”
小李子随意地摆摆手，靠近了些：“我听诺兰提过你。他说你有个关于记忆移植的剧本构思，很有意思。”
这时，克里斯托弗·诺兰也走了过来，三人自然地聊起电影结构、叙事创新。
当听到何越正在筹备一家中美合拍电影公司时，莱昂纳多挑眉：“如果需要演员，随时联系我的团队。我对跨文化题材很有兴趣。”
宴会进行到一半，汤姆·汉克斯端着酒杯找到何越：“下周的颁奖礼，你的座位在F区，视野不错。准备好了吗？”
何越却摇头：“汤姆，替我向学院表达感谢，但典礼我就不参加了。”
汤姆诧异：“为什么？这可是奥斯卡！”
“国内有几个项目急需处理，”何越与他碰杯，“况且，聚光灯应该留给真正在舞台上的人。我已经拿到了最需要的东西——合作伙伴的信任。”
次日清晨，狮门影业与“越界影业”战略合作的新闻登上《好莱坞报道者》头条。而何越正在酒店套房，将最后一份文件递给瑞尔。
“公司注册、办公室选址、团队组建，这些就全权拜托你了。”何越合上行李箱，“记住我们的原则：质量优于数量，宁缺毋滥。”
瑞尔点头：“放心。不过你真不打算等《潜伏》开拍再走？下个月就要选角了。”
“有你在，我放心。”何越看了眼手表，“车到了吗？”
“楼下等着。”瑞尔迟疑了下。
……
机场VIP候机室，何越关掉手机里瑞尔发来的《潜伏》选角初步名单，望向窗外。
一架架飞机起起落落。好莱坞的梦很大，但他的战场不在这里，至少不完全是。
登机广播响起。何越起身，最后看了眼洛杉矶的天际线。
飞机落地时，北京的天空正飘着细碎的雪花。
何越拉着行李箱穿过廊桥，手机震动不停。他低头看了眼，是柳亦菲发来的消息：“C出口，黑色奔驰，别走错了。”
简洁直接，很符合她的风格。
相比之下，赵丽影的消息就显得含蓄得多：“何老师路上辛苦了，家里炖了汤。”后面还跟了个小猫探头的小表情。
何越笑了笑，正要回复，手机又震了一下。这次是柳亦菲：“快点，停车场一小时十五块呢。”
他忍不住笑出声，引得旁边旅客侧目。这位柳姑娘，明明卡里躺着几千万，却总能在这种小事上计较得可爱。
走到C出口，果然看见那辆熟悉的黑色奔驰。车窗降下，柳亦菲戴着墨镜朝他挥手，嘴角微微上扬。
“还以为你会迟到。”何越拉开副驾驶门，将行李扔到后座。
“路上有点堵。”柳亦菲等他系好安全带，才缓缓驶出停车区，“丽影今天有舞蹈课，你安排的那个老师挺严格的。”
何越点点头，靠在椅背上闭目养神。时差让他有些疲惫，但回国后的第一件事往往不是休息。
“先回家？”柳亦菲问。
“嗯，洗个澡换身衣服，下午还得去中影。”
柳亦菲瞥了他一眼，没说什么，只是将车内温度调高了些。车内响起轻柔的爵士乐，两人有一搭没一搭地聊着国外见闻，气氛温和。