难道镜头前的沉稳冷静都是精心打造的人设，是团队反复教过的“人设剧本”，连说话的语气、停顿的节奏都练过？
眼前这副没遮没拦、连情绪都不藏的样子，才是她卸了妆、摘了麦克风，回到私下里的本来面目？
还没等我理清楚这突如其来的反差，她忽然轻笑出声。
不是那种对着镜头练过千百遍的假笑，是从喉咙里漫出来的轻响，带着点气音，像风吹过空瓶的调子。
笑意顺着眼尾漫开，细碎的光揉在眼底，连眼尾那颗淡青色的痣都亮了些。
竟奇异地与记忆里芊落笑起来的模样重合了一瞬。
同样的眼尾轻扬，连眉尖那点松弛的弧度、眼底一闪而过的亮，甚至笑时嘴角偏左的小习惯，都像极了。
我心头猛地一颤，指尖下意识攥紧了草叶，草根的涩味顺着指缝往上爬，指节都泛了白。
恍惚间竟有些分不清，眼前坐在墓碑旁、指尖还沾着酒渍的人。
到底是那个荧幕上遥不可及、活在热搜和聚光灯下的辛梓茉，还是我在梦里都想再见一面、会笑着给我递糖的芊落。
“坐吧。”她收回目光，指尖在膝头的酒壶上轻轻敲了敲，瓷面发出清脆的“笃”声，又伸手拍了拍身边的地面。
掌心蹭过地面带起点细碎的飞灰，声音里的戏谑淡了些，多了分实在的松弛，像卸下了层紧绷的伪装。
“刚看你绷得像张拉满的弓，肩膀都快抵到耳朵了，连手都攥成拳头，指节都发白了，开个玩笑罢了。
真要对你动手，你这点防备，连我一招都扛不住，不够看的。”
她的话直白得近乎嚣张，可我却找不出半分反驳的理由。
方才她能悄无声息地出现在我身后，让我连半点脚步声、半点衣料摩擦声都没听见。
此刻即便隔着三步远，我也能感受到她身上那股收着的劲儿——不是普通人放松时的散漫。
是常年练家子才有的、肌肉随时能绷紧的敏锐，像蓄势待发的猎豹，只是暂时收了爪牙，连呼吸的节奏都比常人稳。
我盯着她伸过来的手，指尖修长，骨节分明，指甲修剪得干净利落，没涂任何指甲油，指腹还带着点薄茧。
虎口处甚至能看见一道浅淡的旧疤，像是被什么锐器划到过，愈合后留下了细细的一道印。
那是双常年握过武器、练过格斗的手，指节处的皮肤比掌心更粗糙些，没半点女明星娇生惯养的软嫩。
反倒透着种沉静的力量感，指节上的弧度都像藏着无数没说出口的故事，藏着镜头拍不到的、在暗处咬牙坚持的另一面。
犹豫片刻，我索性也屈膝在她身边盘膝坐下，草叶蹭过裤腿，带来点凉丝丝的潮气，后背也终于敢放松些，不再绷得发疼。
确实，她若真想动手，方才在我转身的瞬间便足够了，犯不着费这般口舌，还陪我在墓碑前耗着，甚至主动邀我坐下。
她要是想做什么，我这点只够应付基础训练的格斗本事，根本拦不住，也躲不开。
她见我坐下，眸光轻轻动了动，眼睫垂了垂又抬起来。
目光落在我攥着的手上，停顿了两秒，又很快移开，落到墓碑顶端的警徽上。
昏暗中，借着最后一点天光，我仿佛看见有一滴晶莹在她眼底一闪而过，快得像被风刮走的错觉。
连落在她眼下泪痣上的阴影都没来得及变，就消失了。
等我再定睛去看时，那里只剩一片平静，像深不见底的湖，连暮色里的残光都沉不进里面。
只剩一片冷清清的暗，看不出半分情绪，仿佛刚才那瞬间的湿润只是我的幻觉。
沉默在晚风里漫了片刻，远处守墓人咳嗽的声音顺着风飘过来，又慢慢散在松柏间。
周遭只剩下风扫过枝叶的沙沙声，还有她指尖偶尔摩挲酒壶的轻响，瓷面与指尖摩擦，声音轻得几乎听不见。
她才缓缓开口，声音比刚才沉了些，褪去了玩笑的轻飘，多了点实在的重量，像投入湖面的石子，能砸出涟漪。
“我叫辛梓茉。
你认识我，别否认——你方才那眼神，先是震惊得瞪了下眼，瞳孔都缩了缩，又飞快地扫了我额头、扫了我眼角的痣。
连嘴角都抿紧了，那点确认的模样，早就出卖你了。”
我指尖碾过身下砖缝里长出的草叶，草汁的涩味沾在指腹，黏糊糊的，连呼吸都放轻了些，生怕惊扰了什么。
我没说话，只是把目光挪到墓碑上，确实，在她转身的那一刻，我便认出了这张脸。
娱乐圈里少有的、没被滤镜磨平棱角的脸，尤其是眼尾那颗痣，形状像片小叶子，是她最明显的标志，想认错都难。