只是屏幕上的辛梓茉，永远是疏离而冷静的，红毯上穿高定礼服，妆容精致得挑不出错，项链和耳环的搭配都恰到好处。
采访里滴水不漏，哪怕被问到尖锐的问题，也能笑着绕开，连笑都带着点距离感，眼尾总带着点拒人千里的冷意。
可眼前的她，坐在墓碑旁喝酒，额前碎发被风吹得微乱，有两缕贴在脸颊上。
衣领随意地敞着两颗扣子，露出点锁骨，皮肤上甚至能看见细小的绒毛，眉眼间藏着些说不清的疲惫。
连眼底的红血丝都没遮——倒比镜头里真实了千百倍，也鲜活了千百倍。
她不再是那个被包装得完美的“明星辛梓茉”，只是个坐在墓碑前喝酒的普通人。
像每个有心事的人一样，带着点脆弱，带着点真实的倦意，连呼吸都比镜头前慢了些。
我没接话，只是指尖在长出草的地砖缝隙里反复碾着，指甲深深掐进松软的泥土里。
连草根的涩味、泥土的潮气都蹭到了指缝，留下几道浅浅的、弯扭的印子，像在无声地宣泄着什么。
作为法医，我早习惯了在解剖台上捕捉最细微的皮下出血，在显微镜下分辨最淡的组织碎屑。
连死者指甲缝里的纤维、衣物上残留的微量毒物都能一一对应来源。
可面对自己翻涌的情绪，却总像个束手无策的门外汉——这点远不如芊落。
她总能在枪林弹雨里笑得云淡风轻，连子弹擦过耳边留下的灼热感，都能当成“今天风太大，差点被吹歪”的玩笑讲给我听。
执行任务回来，哪怕身上带着伤，也会先笑着揉我的头发，说“莫法医，今晚给我煮碗面呗”。
而我此刻眼底藏不住的惊涛骇浪，那些慌乱、无措，还有被戳中心事的窘迫，怕是早被辛梓茉看得一清二楚。
连我攥紧草叶时指节泛白、指腹无意识摩挲的小动作，都逃不过她的眼睛。
她也不在意我是否回应，指尖漫不经心地转着空酒杯，杯沿蹭过指腹的薄茧，发出细碎的“沙沙”声。
瓷杯偶尔碰到膝头的酒壶，又轻轻弹开，发出一声轻响。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，遮住了眼底的情绪，仿佛只是对着晚风自语。
又像在念一段早写好的台词，语气里没有半分试探，只有一种近乎笃定的平静。
声音平铺直叙，没有起伏，却字字像淬了冰的针，扎得人心脏发紧，连呼吸都跟着滞了半拍。
“你叫莫芸，市局技术科的法医，当年还拿过刑侦系统的先进个人。
颁奖那天芊落特意请了半天假，给你买了束白玫瑰，说‘我们莫法医拿奖，得配最干净的花’。
你是她的爱人，你们以前住在老城区的巷子里，二楼带个小阳台，窗台下种着她最喜欢的薄荷。
每到夏天她就摘几片叶子泡冰水，还总嫌你加的糖太多。
可你最近，正在一点点忘了她，对吧？
忘了她笑时会先弯起的右眼角，忘了她煮咖啡时总放两勺糖、从不加奶。
连她穿警服时总把袖口挽到小臂中间、露出手腕上那道浅疤的习惯，你都快想不起来了。
甚至有时候看到薄荷，都要愣一下才想起‘哦，这是芊落喜欢的’。
昨天路过你们以前常去的面馆，你都没认出老板娘，是吧？”
“嗡”的一声，我脑子里像有根紧绷了许久的弦骤然断了。
连耳边的风声、松柏的沙沙声都瞬间消失，世界只剩一片空白的轰鸣。
我猛地抬头望她，瞳孔不受控地收缩，眸子里的震惊几乎要溢出来，手一抖，攥着的草叶“啪”地落在地上。
指尖还沾着潮湿的泥土和细碎的草屑。
这个在荧幕上唱跳嬉笑、活在聚光灯下的女明星。
这个本该和“警察”“法医”“墓园”“遗忘”这些沉重字眼毫无关联的人，怎么会知道这些？怎么可能知道这些？
知道我的名字、我的职业，知道颁奖那天芊落送白玫瑰的细节，知道我们住过的老房子阳台下种着薄荷。
甚至知道她手腕上的疤、我们常去的面馆——那些我对着心理医生都没能说透的挣扎。
那些午夜梦回时惊醒、连自己都不敢细想的恐惧。