故宫午门前，早晨的阳光斜斜地照在朱红色的宫墙上，给那些历经数百年的砖石镀上一层温暖的金边。叶飞站在广场上，仰望着眼前这座巍峨的城楼，城楼上“故宫博物院”五个大字在晨光中显得庄重而肃穆。
杨琪站在他身边，今天穿了一件深灰色的中山装，比平时显得更加正式。他背着手，也仰望着午门，轻声说：“每次来这里，都觉得时间在这里凝固了。”
今天是周日，故宫还未开门迎客，广场上空荡荡的，只有几个工作人员在走动。王义通过关系安排了这次非公开参观，让叶飞可以安静地感受这座宫殿。
“请进吧。”一个穿着深蓝色工作服的中年人走过来，他是故宫的研究员，姓赵，戴着厚厚的眼镜，手里拿着一串沉重的钥匙，“今天上午专为你们开放。”
沉重的宫门缓缓打开，发出低沉而悠长的“吱呀”声。门轴转动的声音在空旷的广场上回响，像是历史的叹息。叶飞深吸一口气，迈步跨过那道高高的门槛。
和前世来的时候感受不一样，那一瞬间，他仿佛穿越了时空。
眼前是一条长长的青石板路，笔直地通向远方。道路两侧是高大的宫墙，朱红色的墙面在晨光中显得格外鲜艳，墙头上的黄色琉璃瓦反射着金光。空气中有一种独特的味道——古老木材的沉香，石头缝隙间的青苔气息，还有北京秋天特有的干燥与清凉。
赵研究员走在前面，声音在空旷的宫殿间回荡：“我们现在的位置是午门内，前面就是太和门。明清两朝，皇帝在这里举行大典，文武百官在此朝拜。”
叶飞缓缓走着，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。他的手轻轻拂过宫墙，砖石的表面光滑而冰凉，上面有细微的裂纹和剥落的痕迹。这些砖，每一块都有故事——哪个工匠烧制的，哪个朝代修补的，哪些人曾经触摸过……
走过太和门，眼前豁然开朗。
太和殿广场。
叶飞停下脚步，屏住了呼吸。
广场之大，超出了他的想象。青石板铺成的广场平整如镜，一直延伸到远处的太和殿。那座中国现存最大的木结构大殿巍然矗立在三层汉白玉台基上，重檐庑殿顶，黄色琉璃瓦在阳光下闪着威严的光芒。台基四周环绕着雕刻精美的石栏杆，栏杆上有望柱头，柱头上蹲着形态各异的石兽。
广场上一个人也没有。只有风，从殿宇间穿过，带起细微的呼啸声。那声音像是历史的低语，在诉说着曾经发生在这里的一切——皇帝的登基大典，外国使节的朝拜，千军万马的仪仗……
“真大。”林依诺站在叶飞身边，喃喃地说。她确实是第一次来到故宫，也是真正受到了震撼，今天特意穿了一身素色的衣服，怕鲜艳的颜色破坏了这里的庄严。
“是啊。”叶飞轻声回应，“站在这里，才能真正理解‘皇权’这两个字的分量。”
赵研究员指着太和殿：“要不要走近看看？”
他们沿着广场中轴线向前走。脚步声在青石板上回响，啪嗒，啪嗒，像是时间的节拍。越走近，越能感受到太和殿的宏伟——台基有八米多高，需要仰望才能看到殿顶。汉白玉的栏杆上雕刻着祥云和龙纹，每一处细节都精致得令人惊叹。
叶飞走上台阶，手扶在汉白玉栏杆上。石质冰凉而温润，经过数百年无数人的触摸，表面已经变得光滑如玉。他低头细看，发现栏杆上有些地方有细微的划痕，有些地方颜色深浅不一——那是岁月留下的痕迹。
“这里，”赵研究员指着栏杆上一处模糊的刻痕，“据说是八国联军入侵时留下的。当时有士兵在这里刻字，后来虽然修补过，但痕迹还在。”
叶飞的手指轻轻拂过那道刻痕。一百多年前的伤痛，依然清晰可见。历史从未真正过去，它就刻在这些石头里，刻在这座宫殿的每一处细节里。
走进太和殿内部，光线立刻暗了下来。前世都是隔离在外面看的，这次是真正来到了殿内，巨大的柱子撑起高高的屋顶，柱子是整根的金丝楠木，直径超过一米，需要两三个人才能合抱。殿内空旷而幽深，正中是皇帝的宝座——那是一座雕刻精美的龙椅，背后是金漆屏风，屏风上绣着日月星辰和山海图案。
阳光从高高的窗户斜射进来，在青砖地面上投下斑驳的光影。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓旋转。
“坐在这里，”叶飞看着那把龙椅，想象着曾经的皇帝坐在这里的样子，“看到的会是什么？”
“天下。”杨琪在他身后说，“坐在这里的人，看到的是整个天下。”
他们在太和殿里待了很久。赵研究员详细讲解着建筑的构造、历史的典故、文物的故事。叶飞认真地听着，但更多时候是在感受——感受这座建筑的气场，感受历史在这里沉淀的重量。
从太和殿出来，他们沿着中轴线继续向北走。中和殿，保和殿，乾清宫，交泰殿，坤宁宫……一座座宫殿，一个个庭院，层层递进，像是时间的迷宫。
在御花园，叶飞终于停了下来。
这里和前面那些宏伟的宫殿不同，多了几分生活的气息。假山叠石，古木参天，亭台楼阁点缀其间。虽然是秋天，但松柏依然苍翠，几株枫树已经红了叶子，在阳光下像燃烧的火焰。
叶飞在一座亭子里坐下。亭子叫“万春亭”，建在一座假山上，可以俯瞰整个御花园。从这里看出去，宫殿的金色屋顶层层叠叠，一直延伸到天际线。
“累了？”杨琪在他对面坐下。
“不是累。”叶飞摇头，“是……信息量太大了。每一块砖，每一片瓦，每一幅画，每一个雕刻，都有故事。这些故事堆积在一起，重得让人喘不过气。”