池羡秋是受过新式教育，读过不少倡导自由恋爱的书报，可她骨子里，依然守着老派女子那份近乎执拗的准则。
在她看来，无论婚约是父母之命还是自由结合，既已定下，便是承诺，在上一段关系理清之前，不该去招惹旁人，更不该三心二意，游戏感情。
和许誉成在金陵的短暂交集，他出手相助，风度翩翩，言辞间不乏对自己的欣赏，甚至邀约她回沪市后共进晚餐。
她不是没察觉他身上的风流气，可那份“救命之恩”的光环，加上他待她时的温柔体贴，却还是让她忍不住心存幻想——或许，她对他而言，是有些不同的。
只要他没有确定的伴侣，她或许可以试着暂时抛开两人家境间的差距，勇敢一次。
可现实给了她一记响亮的耳光，他有未婚妻，且那位未婚妻，家世、容貌、才情，样样远胜于她，更对他一往情深。
站在花园冰冷的阴影里，听着林惜带着哭腔的质问，听着许誉成那些冷酷又无力的辩解，池羡秋只觉得脸上火辣辣地烧，心底却一片冰凉。
她瞬间明白了林惜为何要“帮”她，为何要她特定那天去还钱，那哪里是帮忙，那不过是一场她精心安排，想让她知难而退的戏码。
只是，导演这出戏的林惜大概也没料到，自己会是台上最狼狈，最心碎的那个主角。
心上人为了自己而拒绝了一个处处都优于她的女生，池羡秋本该是感到庆幸与幸福的。
可那一刻，涌上她心头的，却只有浓浓的羞愧，她甚至不敢深想，许誉成执意退婚，里面有多少是为了她？
而也就从那一刻起，许誉成在她心中的形象，悄无声息地裂开了一道缝，那层因救命之恩和温柔以待而镀上的金边，开始片片剥落。
后来发生的一切，也只是让这道裂缝迅速扩大，直至彻底崩塌。
许誉成被她父亲打折了腿，养好后，便开始了对她堪称疯狂的追求，他似乎将退婚所受的屈辱，家族的败落，都转化成了向她证明“真爱”的动力。
他在她学校门口拉起巨大的，写着肉麻情话的横幅，引来全校师生侧目。
他开着他那辆与周围灰扑扑的街景格格不入的敞篷轿车，日日堵在校门口，高声宣布要送她回家。
他甚至租下了她家弄堂里一间破旧的屋子，不分昼夜，对着她家的窗户，用他那被法兰西红酒浸润过的嗓子，朗诵着露骨而浮夸的情诗……
这些举动，在沪市小报的渲染和某些摩登人士的口中，成了新时代自由恋爱最浪漫的注脚。
可对池羡秋而言，这所谓的“浪漫”，却像一件爬满了虱子的华丽睡袍，看似流光溢彩，实则令人瘙痒难耐。
学校的训导主任找她谈话，语气严厉地警告她注意影响，莫要带坏校风。
同学们看她的眼神变得复杂，与她擦肩而过时，总是伴随着窃窃私语。
弄堂里的街坊邻居，起初是好奇张望，渐渐变成了指指点点。
闲言碎语像梅雨天的湿气，无孔不入。就连家里懵懂的小妹，都会仰着脸，天真又带点揶揄地问她，“阿姐，隔壁那个念诗的许先生，是不是快成我姐夫啦？”
终于有一天，在许誉成又一次用留声机放大音量，对着她窗口吟诵“啊，你是我的缪斯，我的光，我生命的意义”时，池羡秋忍无可忍，猛地抓起手边一本厚厚的辞典，用尽全力砸在了那台聒噪的机器上。
“哐当”一声巨响，留声机哑了，情诗戛然而止。
池羡秋站在窗口，胸口剧烈起伏，脸色因愤怒和长久的压抑而变得涨红，她看着对面窗户后许誉成错愕的脸，心底那片一直笼罩的迷雾，骤然被闪电劈开，照得透亮。
什么自由恋爱，什么打破门第，什么深情不渝？
统统是假的！
许誉成爱的，从来不是她池羡秋。他爱的，是那个为了真爱敢于对抗强权，舍弃富贵，并为此做出种种浪漫之举的，被自己感动的“许誉成”。
林司令千金的青睐，能让他从一个籍籍无名的富家公子，跻身上流，莺莺燕燕的环绕，是他证明自身魅力的勋章。
而对她的高调追求，则能将他不畏强权，舍弃高官千金而选择平民女生的高尚人设凸显得淋漓尽致……
他既要享受她们带来的好处，又要借着她们的肩膀，成全自己的名声，且从来不会管，他的行为会给她们带来怎样的伤害。
想通这一切的瞬间，池羡秋只觉得一股恶寒从脚底直冲头顶，随之而来的是一种近乎虚脱的清醒，和一股强烈的，想要呕吐的冲动。
她不再犹豫，也不再给他留任何颜面。当许誉成再一次捧着一大束夸张的玫瑰，在她家楼下用那种深情款款又仿佛饱含痛苦的眼神望着她时。
池羡秋径直走下楼，当着他和所有看热闹街坊的面，疾言厉色地拒绝了他，并毫不留情地撕破了他那层虚伪的深情面具。
她永远记得那一刻许誉成的表情。那副精心维持，混合着深情与忧郁的面具，是如何在她的话语中寸寸龟裂，最终化为扭曲的狰狞。
他抓住她的肩膀，语气激烈地控诉着他为她的付出。
他为她拒绝了司令千金，导致许家一落千丈，为她付出了那么多时间和精力，还纡尊降贵，住到了那么个四面漏风，阴暗潮湿的破房子里……
说到最后，看池羡秋还是眼神冷漠，无动于衷，他的控诉便变成了恶毒的咒骂。
骂她的平民出身，骂她的平庸长相，骂她的不识抬举，仿佛要将所有求而不得的挫败和面目被揭穿后的恼羞成怒，都倾泻在她身上。
直到闻声冲出来的池妈妈，又急又气，扬起手狠狠给了他一巴掌，厉声将他赶出弄堂，闹剧才暂告一段落。