2026年2月16日，丙午马年除夕。
昆明呈贡高原训练基地还沉在凌晨的墨色里，天边只泛着一丝极淡的鱼肚白，寒意顺着窗缝钻进来，裹着高原独有的清冷空气。国家游泳队的宿舍楼静悄悄的，只有走廊里感应灯偶尔亮起，映着墙上“刻苦训练、为国争光”的标语。
林芷琪的生物钟精准地在五点三十分敲响，没有闹钟，没有催促，是常年职业运动员生涯刻进骨血的习惯。她轻手轻脚掀开被子，怕惊扰了身旁熟睡的杨浚瑄和程玉洁，动作轻缓地走到衣柜前，拿出叠得整整齐齐的藏青色国家队训练服。宿舍里的小夜灯还亮着，暖黄的光洒在床头，那里贴着几张粉丝寄来的便签，字迹稚嫩又真诚，写满了新年的祝福与期待。
作为国家队队长，又是冬训攻坚阶段的核心队员，这个春节，她和多数队友一样，选择坚守在训练基地。2025年11月20日开启的冬训，要一直持续到2月28日，丙午年的新春，恰好卡在高原训练最关键的冲刺期。东京、巴黎两届奥运会的双金加冕，世锦赛、亚运会接连打破世界纪录，全运会四冠领跑，可在林芷琪心里，荣誉从来不是停下的理由，每一次冬训，都是为下一次赛场蓄力。
她简单洗漱完毕，拿起放在桌角的训练日记和北体专业课笔记，轻轻带上宿舍门。走廊里，已经有队友陆续出发，大家碰面时都只是默契地点点头，不用多余的言语，都懂这份除夕坚守的意义。
训练馆内早已灯火通明，水汽氤氲，泳池的水面平静如镜，倒映着头顶的灯光，像撒了一把碎钻。崔登荣教练已经站在计时台旁，手里捏着战术本，指尖在标注好的训练计划上轻轻点着，看见林芷琪进来，脸上露出一丝温和的笑意：“来了，今天除夕，训练强度稍减，但技术动作不能打折扣，高原训练拼的就是细节。”
“崔导早。”林芷琪走上前，目光落在战术本上，熟悉的专业术语和数据标注，是她追随多年的信任。
热身、拉伸、激活核心，一系列动作行云流水。常年的训练让她的身体线条流畅而有力，每一个拉伸动作都标准到位，没有丝毫懈怠。唐钱婷也紧跟着走进训练馆，手里拿着泳帽，笑着朝她招手：“小七，除夕快乐！我妈特意从老家寄了温州鱼饼，等训练完给你分点，尝尝家乡味。”
林芷琪眉眼弯起，通透清亮的声线带着暖意：“谢谢钱婷，我妈也寄了不少年货，还有外婆烤的曲奇，咱们一起分。”
她是温州人，户口随母亲落在北京，这已经是她第四个在训练基地度过的春节。家人虽远在京城，心意却从未缺席，母亲周清妤提前寄来了国家话剧院的新春礼盒，外婆杨雪莹装了满满一盒手工曲奇，奶奶沈玉茹绣的苏绣小围巾柔软保暖，爷爷林青山还特意附上了整理好的运动力学笔记，连龙凤胎弟弟林祈安，都把自己北舞古典舞专业的新年周边塞了进来。
入水的瞬间，冰冷的池水包裹全身，所有外界的喧嚣都被隔绝在外，只剩下水声、呼吸声和计时器的滴答声。今天的训练重点是200米蛙泳技术组合，八组训练，核心打磨转身蹬壁角度与划水效率。崔登荣站在池边，目光紧紧盯着她的每一个动作，时不时出声提醒：“蹬壁再快一点，夹水幅度再收紧，高原氧含量低，节奏要稳。”
林芷琪全神贯注，听从教练的指导调整动作。划水、抱水、蹬腿、滑行，每一个环节都精准到极致，她天生对水有着极强的感知力，再加上多年的系统化训练，早已将蛙泳技术刻进本能。训练中，她从不允许自己有丝毫敷衍，哪怕是除夕，哪怕是重复了无数次的基础动作，依旧较真到每一次划水的力度、每一次转身的时机。
八组训练结束，天边已经大亮，晨雾渐渐散去，高原的阳光透过玻璃窗洒进训练馆，落在湿漉漉的池边。林芷琪扶着池边起身，队医立刻递上温水和毛巾，父亲林建斌是国家队副主任医师，今年随另一支队伍在外备战，不能陪在身边，队医的照顾，让她多了几分暖意。她擦去脸上的水珠，看向计时板上的数据，每组成绩都稳定在预期范围内，嘴角才微微扬起。
训练间隙，她靠在池边休息，拿出手机，家人的视频请求恰好弹了过来。接通视频，屏幕里瞬间挤满了熟悉的面孔，热闹的年味隔着屏幕扑面而来。
弟弟林祈安穿着北京舞蹈学院的练功服，眉眼和她有七分相似，举着刚拿到的古典舞赛事冠军证书，兴奋地晃着：“姐！我新年拿首冠了！等你冬训结束回家，我跳完整版的《百鸟朝凤》给你看！”
外婆杨雪莹坐在钢琴旁，指尖轻轻敲着琴键，温柔地说：“小七，外婆给你留了新的声乐谱，等你回来教你唱，你的嗓子可不能荒废了。”
母亲周清妤妆容温婉，身为国家话剧院一级演员，即便在家也透着优雅：“琪琪，基地年夜饭一定要吃好，别亏着自己，奶奶绣的围巾记得戴，高原冷，别着凉。”
爷爷林青山的声音从镜头外传来，带着物理老师的严谨：“芷琪，我把游泳转身的力学分析整理好了，发你微信了，有空看看，对技术提升有帮助。”
听着家人絮絮叨叨的关心，林芷琪的心里满是柔软，她笑着一一回应，告诉家人自己在基地一切都好，训练稳定，教练和队友都很照顾自己，让他们不用担心。挂了视频，她望着手机里家人的合照，眼底满是思念，却没有丝毫抱怨。她知道，自己的坚守，是为了赛场的荣光，也是家人心中的骄傲。
上午的训练在十一点结束，队友们三三两两走向食堂。基地的食堂早已布置起来，门口挂起了红灯笼，窗上贴了福字和窗花，“马年争先、泳创辉煌”的横幅格外醒目，浓浓的年味冲淡了训练的疲惫。午餐是简单的营养餐，却比平日多了几道特色菜，食堂师傅知道林芷琪是温州人，特意做了清淡的鱼丸汤，让她在异乡也能尝到家乡的味道。
饭后的休息时间，林芷琪没有回宿舍偷懒，而是坐在训练馆的休息区，翻开了北京体育大学的专业课笔记。作为24级播音主持与艺术专业体育解说方向的学生，她的学业从未因训练落下，大一学年所有课程均位列班级第一，刚出的CET-6成绩592分，依旧是班级第一、全校第二。此刻她翻开的是《体育赛事解说》的笔记，上面密密麻麻记着解说技巧、赛事分析，还有她自己标注的游泳赛事解说要点，训练与学业双轨并行，她始终平衡得极好。
下午是核心力量训练和理疗恢复。力量房里，杠铃、弹力带、平衡垫整齐摆放，队友们各自开展训练，呼吸声与器械碰撞声交织成专属的训练乐章。林芷琪专注地完成每一组力量训练，核心、肩背、腿部，针对性强化游泳所需的肌肉力量，教练在一旁辅助，确保动作标准，避免受伤。
理疗室里，她一边接受肌肉放松，一边拿着手机背诵播音稿件。体育解说需要扎实的语言功底和专业的体育知识，她利用一切碎片时间提升自己，从语音发声到稿件创作，从赛事分析到现场应变，每一项都认真打磨。队医看着她边理疗边学习，忍不住感叹：“芷琪，你这真是一刻都不闲着，训练学习两头抓，太拼了。”
林芷琪笑了笑：“喜欢就不觉得累，游泳是热爱，播音也是新的挑战，都想做好。”
傍晚时分，训练馆彻底热闹起来，全队一起动手布置年夜饭场地。大家挂灯笼、贴春联、写福字，林芷琪拿起毛笔，蘸上墨汁，在红纸上写下“泳往直前”“马年夺魁”的福字，笔锋清秀有力，是外婆从小教她的软笔书法功底。队友们围在一旁，纷纷让她帮忙写福字，小小的休息区里，欢声笑语不断，没有奥运冠军的光环，只有一群为梦想坚守的少年少女，简单又纯粹。
六点整，年夜饭正式开始。
长长的餐桌上摆满了美食，饺子、北京烤鸭、温州鱼丸、新疆手抓饭、山东煎饼……全国各地的特色美食凑在一起，汇成了专属国家队的团圆味。考虑到运动员的饮食要求，食堂特意准备了低盐低脂的营养餐，同时也加了甜品和水果，让大家在除夕能好好放松。
崔登荣教练举起果汁，站起身来，声音沉稳而温暖：“今天是除夕，大家放弃与家人团圆的机会，坚守在高原训练基地，我为大家感到骄傲。尤其是芷琪，作为队长，以身作则，始终保持着最严谨的训练态度，是全队的榜样。新的一年，愿大家平安健康，突破自我，在赛场上再创佳绩！”
林芷琪作为队员代表起身，举杯的模样温和又坚定：“谢谢教练们的悉心指导，谢谢队友们的并肩作战。这个除夕，虽然不能和家人团聚，但我们在一起，就是一家人。丙午马年，我们一起稳扎稳打，不负热爱，为国争光！”
掌声响起，果汁杯碰撞在一起，清脆的声音里满是希望。大家围坐在一起，吃着年夜饭，聊着天，分享着家人寄来的年货，说着新年的愿望，温馨的氛围包裹着每一个人。林芷琪和唐钱婷坐在一起，分吃着温州鱼饼和手工曲奇，家乡的味道在舌尖化开，思念与温暖交织在一起。