章玉柱砍着砍着，手一滑，柴刀险些脱手。
方大爷眼疾手快，上前一步按住他手腕，语气沉而稳：
“慢点儿！山里干活，最忌心急。刀要握紧，往下斜着砍，别对着自己的手。真伤到手，可不得了，冬天伤口恢复慢，一时半会儿好不了，往后多少活儿都耽误了。”
章玉柱喘了口粗气，稳住手腕，把柴刀重新攥紧：
“知道了大爷，我刚才劲儿没稳住。”
胳膊又酸又麻，酸胀感顺着骨头缝往心里钻，他还是咬牙把腰杆挺得更直，一下一下，稳稳落刀。
快到中午，日头总算透出点暖意，把山间的寒气驱散了几分。
田埂上慢悠悠走来几个村里老人，拄着拐杖、挎着竹篮，远远站定，望着地里忙活的身影小声议论。
“那不是章家那俩混小子吗？真回来种地了？”
“看着不像装样子，一上午没歇脚，头发都汗湿了。”
“以前是混，可谁还没年轻糊涂过？能回头，肯踏实干，就不算晚。”
章玉梁听得一字不落，耳根微微发烫，没抬头接话，只把手里的锄头攥得更紧，翻土、碎块，动作比刚才更沉更稳。
方大爷听在耳里，脸上没什么波澜，只往手心吐了口唾沫，搓了搓，淡淡对兄弟俩说：
“听见没？村里人眼睛亮得很，你踏实干，人家自然不说难听话。脸面，不是嘴说出来的，是靠一锄头一锄头刨出来的，一步一个脚印走出来的。”
中午两人没回家，就在田埂边歇脚。方大爷从布包里摸出两个硬馍馍，递过去一人一个：
“先垫垫，下午活儿还重。”
兄弟俩道了声谢，就着随身带的冷水，小口啃着干硬的馍，噎得喉咙发紧也没抱怨，歇了不到一袋烟的工夫，拍了拍身上的土，又扛起农具下地。
下午日头更暖，方大爷领着他们清田边的排水沟，弯腰用锄头一点点扒开淤泥：
“山里靠天吃饭，雨水一多，水排不出去，地就涝，明年啥都种不成，一年辛苦全白费。”他把锄头往泥里一戳，“沟要挖深、挖直，口子顺，水才能流得痛快。”
章玉梁蹲下身，伸手扒开泥里的碎石：
“大爷，是不是得把底下的烂泥都清干净？”
“对，泥不净，水就堵，到时候雨一下，全灌进田里。”方大爷手把手教他拿捏深浅，“别太浅，也别挖过了头，稳着来。”
兄弟俩蹲在沟边，一点点挖泥、清石头，寒风刮在手上，冻得皮肤发僵，泥渣沾得满手都是，又冷又黏，连指缝里都塞得满满当当，可两人一句苦、一声累都没喊。
天黑透了，山间只剩零星灯火，两人才拖着灌了铅似的腿往回走。
山路坑坑洼洼，脚步沉得抬不起来。
章玉柱走在后面，轻声开口，语气里带着几分踏实：
“哥，以前赌钱、混日子，一天到晚啥也不干，躺着都觉得累得慌。今天干了一天活，累是真累，可心里亮堂，夜里肯定睡得踏实。”
章玉梁揉了揉发酸的腰，望着黑漆漆、连绵起伏的山影，声音缓而沉：
“以前是心累，浑浑噩噩，心里空得慌；现在是身子累，睡一觉，缓过来就好。心要是烂透了，那才是一辈子都好不了。”
回到冷清清的老屋，屋里没什么热气，两人简单烧了点热水，擦了擦脸和手。
从方大爷送来的小米袋里抓了两把，添水熬粥。