2017年10月6日，莫斯科郊外，索科洛夫家族别墅外。
阳光透过高大的云杉树梢，在铺满落叶的小径上洒下斑驳的光影。
莫斯科的这个秋天来的恰好，气温还停留在十五度左右，让人感觉十分的凉爽，金色的树叶尚未完全凋零。
别墅区宁静而雅致，这里鲜有人来打扰。
瓦列里·米哈维奇诺夫·索科洛夫的别墅位于区域深处，是一栋有着白色外墙和蓝色屋顶的两层建筑，周围环绕着精心打理的花园。尽管主人已经退休近二十年，但这里依然保持着简朴而不失庄重的风格。
这里没有夸张的雕塑，没有华丽的装饰，只有满园的玫瑰（那是冬妮娅生前最爱的花）和一棵高大的橡树（1946年两人结婚后亲手栽下的）。
上午十点半，一辆黑色轿车驶离别墅车库。
开车的是瓦列里的儿子米哈伊尔·瓦列里耶维奇·索科洛夫，六十九岁，前外交部长，现已退休。
副驾驶坐着他的姐姐叶卡捷琳娜·瓦列里耶夫娜·索科洛娃，六十九岁，着名的心脏外科医生，五年前刚从莫斯科人民医院院长的位置上退下来。
后座是米哈伊尔的女儿安娜·米哈伊洛夫娜·索科洛娃，也是瓦列里的孙女，四十二岁，继承了姑母的事业，她现在是莫斯科国立医科大学最年轻的教授之一，同时在克里姆林宫医疗中心担任高级顾问。
她今天坚持要跟父亲和姑母一起去超市采购，毕竟爷爷说了好几天想吃她做的红菜汤，说有奶奶的手艺，因此安娜想要自己亲自挑选食材。
车子驶出别墅区时，安娜回头看了一眼二楼的窗户。
书房的窗帘拉开着，她能隐约看到那个熟悉的身影正坐在书桌前。
她微笑着挥手，虽然知道爷爷可能看不到。
车辆行驶在街道上，很快行驶出别墅区，汇入前往市区的车流当中，莫斯科现在是国际化的超一线城市，路上的车流可以说是络绎不绝。
“爸，我们真的不该都出来。”安娜缓过来兴奋劲后看着车窗外的车流有些担忧：“也许我不该自己要去亲自买食材，留爷爷一个人在家...”
“你爷爷坚持的。”米哈伊尔专注地看着前面，“他说我们太把他当老人了，需要空间，我们采购要不了多长时间，再说谢尔盖叔叔（管家）半小时后就会回来，陪他下棋。”
叶卡捷琳娜从副驾驶转过头，笑着说：“安娜，你爷爷这辈子最讨厌的就是被过分保护，记得吗？八十岁生日那天，我们想给他办个盛大的宴会，他拒绝了，说我又不是博物馆展品，要那么多人看自己干嘛，最后只同意家人聚在一起吃了顿饭。”
闻言安娜微微露出一抹笑容，她想起那个温暖的夜晚，爷爷穿着简单的毛衣，抱着她刚出生的女儿，哼着摇篮曲。
那是2005年，奶奶冬妮娅去世后的第一个生日，大家都担心他会消沉，但他却出奇地平静，在餐桌上笑着说：“冬妮娅不希望看到我哭丧着脸。”他说：“而且我有你们，有这些小家伙们。”
她对那时候安静的爷爷记忆颇深，当然……她也清楚，爷爷只是把悲伤全都藏在了心里，有时候他自己一个人会一直看着奶奶的相片出奇的安静。
车子慢慢驶入莫斯科市区，开始采购之旅。他们去了老阿尔巴特街的食品店。
那里有瓦列里最喜欢的黑麦面包，去了莫斯科火车站附近的市场。
那里有最正宗的酸奶油，还特意绕道去了一家格鲁吉亚酒铺，瓦列里偶尔会喝一小杯金兹马拉乌利红酒，那是斯大林当年介绍给他的口味，每次给斯大林同志扫墓的时候，瓦列里都会带上一壶。
采购持续了两个多小时。
期间安娜（瓦列里的孙女）接到丈夫的电话，说孩子们，也就是瓦列里的重孙和重孙女，今天学校有活动，原本要放半天假，目前要下午才能回家，因为他工作上有事，所以由谢尔盖去接重孙和重孙女。
她还接到自己小妹的电话，妹妹和妹夫正在圣彼得堡参加学术会议，说明天就回莫斯科看爷爷。
一切如常。平静的秋日，寻常的家庭采购。
没有人知道，在同一时刻，在郊外的别墅书房里，时间正悄然凝固。
下午一点五十分。
车子驶回车库。米哈伊尔，叶卡捷琳娜和安娜提着大包小包的食品走进屋内。
玄关处安静得出奇，只有老式挂钟规律的滴答声，谢尔盖去接瓦列里的重孙和重孙女了。
“爸，我们回来了！”米哈伊尔朝屋内喊道，一边把食材放在厨房料理台上：“买了您要的所有东西，安娜还特意挑了最好的牛肉...”
没有回应。
叶卡捷琳娜皱了皱眉，看着客厅的棋盘笑着说：“他们半小时前还在下棋，可能对于他来说精力消耗的有些过头了，他应该回书房睡着了。昨天他和安德烈（瓦列里培养的接班人，现任苏联凌秀）通了很长时间的电话，讨论那个新的教育法案。”
安娜放下手中的袋子，轻声说：“我去看看。如果他真睡着了，我给他盖条毯子。”
她穿过宽敞的客厅。
墙上挂满了照片，瓦列里和冬妮娅1946年的婚礼照，两人笑容灿烂，瓦列里在克里姆林宫办公室的第一张正式肖像，全家福，从黑白到彩色，记录着一个家族七十年的成长，还有一些历史性的合影，瓦列里与年迈的斯大林在1951年的合照，与朱可夫，罗科索夫斯基等元帅的合影。
还有几张与德国将领的合照，隆美尔，曼施坦因，古德里安，保卢斯，每个人看起来都笑的非常开心。
书房的门虚掩着。
安娜轻轻推开，一股旧书，纸张和淡淡的雪松香气扑面而来，这是她从小到大最熟悉的味道，是爷爷的味道。
书房很大，三面墙都是书架，收藏着从军事历史到文学艺术的各类书籍，许多书的书脊已经磨损，显然被反复翻阅过。
靠窗的位置是一张宽大的橡木书桌，桌面上整齐地摆放着文具，老花镜，一个平板电脑，以及几个相框。
瓦列里坐在书桌后的高背椅上，身体前倾，趴在桌面上，像是睡着了。
他穿着常穿的深灰色羊毛开衫，里面是熨烫平整的白衬衫。
银白色的头发梳理得一丝不苟，即使在九十七岁高龄，他依然保持着军人的仪容整洁的习惯。
安娜微笑着走近，准备像往常一样轻手轻脚地给他盖上毯子，让他多睡一会儿。但她的脚步突然停住了。
那条冬妮娅奶奶在去世前一段时间亲手编织的，爷爷珍惜用了十几年的格鲁吉亚风格毯子掉在地上，卷成了一团。
这不寻常。
爷爷从来不会让这条毯子掉在地上。他说过，这是冬妮娅留给他的温暖，要好好珍惜。
“爷爷？”安娜轻声唤道，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
没有反应。
她加快脚步走到书桌前。现在她能看到瓦列里的侧脸了。
眼睛闭着，表情平静，甚至可以说安详。
但他的脸色，那是一种她作为医生太过熟悉，没有生命力的苍白。
“爷爷！”这次声音大了些，带着明显的惊慌。
她伸手碰了碰他的手。
冰凉。不是老年人常有的微凉，而是没有血液循环的冰冷。
“不...”安娜的声音卡在喉咙里，“不，不，不...”
她强迫自己冷静，用专业医生的本能压制住汹涌的情感。
她轻轻扶起瓦列里的头，触感已经僵硬。
她将手指放在他的颈动脉上，没有搏动。俯身贴近口鼻，没有呼吸。
瞳孔已经散大，对光没有反应。
所有临床体征都指向同一个结论，死亡。
而且已经十几分钟了。
“妈妈！爸爸！”安娜的声音撕裂了别墅的宁静，那是她从未有过的尖叫：“除颤器！快拿除颤器！”
她几乎是本能地将瓦列里从椅子上抱下来，这个九十七岁的老人很轻，轻得让她心碎。
她将他平放在书房宽大的沙发上。
然后开始心肺复苏，随后就是人工呼吸，嘴唇接触到的皮肤冰冷得让她颤抖。
“爷爷，醒醒，求求你醒醒...”她一边按压一边哭泣，泪水模糊了视线：“你不能这样...不能这样离开...我们还没告别...我还没给你做红菜汤...”
叶卡捷琳娜（瓦列里的女儿）第一个冲进书房，手里提着家里的便携式自动体外除颤器。
看到眼前的景象，这位一生经历过无数手术，见证过无数生死的老医生僵住了。
但她只僵了一秒钟。
“安娜，让开！”叶卡捷琳娜的声音出奇地冷静，那是专业本能接管了情感。
她迅速打开AED，贴上电极片。
机器启动，传来冰冷的语音提示：“分析心律...未检测到可电击心律...继续心肺复苏...”
“该死！”叶卡捷琳娜轻轻推开安娜，她自己跪在地上开始按压，她的手法更加老练。
“米哈伊尔！打急救电话！不，直接打克里姆林宫医疗中心！报最高优先级！”
赶过来的米哈伊尔（瓦列里的儿子）站在书房门口，手机从手中滑落，摔在地上。
他看着沙发上的父亲，看着姐姐和侄女疯狂的抢救，整个人像被冻住了。
那个总是精神矍铄，思维敏捷，上周还能和他下完整盘国际象棋的父亲，现在一动不动地躺在那里，这怎么可能，是有人在开玩笑吗？
“米哈伊尔！”叶卡捷琳娜怒吼：“动起来！现在！”
吼声惊醒了他。
米哈伊尔这才捡起掉在地上的手机，手指颤抖着拨号。
他先打了急救中心，语无伦次地报出地址和情况，然后想起姐姐的话，又拨通了克里姆林宫医疗中心的直达专线。