他深吸一口气，压下体内翻涌的疼痛与疲惫，压下心底的孤独与挣扎，压下镜世界里的一切记忆，拧开水龙头洗干净手，用干燥的纸巾擦干水渍，将所有的负面情绪、战斗记忆、骑士使命全都压在心底最深处，锁得严严实实。他步履平稳、神色如常、表情平淡地走出洗手间，朝着灯火通明的办公区走去。
桌面上还堆着未完成的报表、待审批的文件、摞得高高的档案，电脑屏幕亮着未读的工作消息，弹窗不断跳动，同事们敲键盘的声音此起彼伏，打印机嗡嗡运转，一切都是平凡职场的模样，枯燥、琐碎、平淡，却也是他拼尽全力守护的日常。
他拉开椅子坐下，打开文档，继续敲打着键盘，继续扮演好一个平凡、普通、毫无异样、为生计奔波的职场中年人，把镜世界里的责任、厮杀、危险、孤独、荣耀与伤痛，全部藏在无人知晓的心底深处，在平凡的现实生活与暗夜的镜世界守护之间，独自拉扯，默默前行，永不言说，永不退缩，永不放弃。
城市里的每一面镜子，依旧平静无波，光洁如新，行人路过，照见自己的身影，笑容平淡，步履匆匆，无人知晓，镜面之后的镜世界里，一场关于守护、生存、孤独与战斗的战争，从未停止，也永远不会停止。而那个藏在写字楼洗手间里的中年骑士，依旧在平凡与伟大之间，独自守着无人知晓的秘密，负重前行。
写字楼的键盘敲击声混着打印机低沉持续的嗡鸣，在黄昏渐沉的玻璃幕墙间缓缓沉落，普通职员指尖每一次轻缓落下，都将工作的琐碎、通勤的疲惫、生活的平淡，尽数揉进纸笔间。窗外城市的灯火一层叠一层亮起，车流汇成暖金色的长河，平凡人间的烟火气层层铺展，琐碎、安稳、庸常，是这座城市最寻常的模样。
而同一座城市的另一端，茗川市女子高级中学——这座以静、严、雅立校的全日制女校，早已被深秋的暮色裹得密不透风。简称茗川女高的校园里，三栋红砖主教学楼顺着缓坡次第排开，白漆窗棂擦得能照见人影，墙面上嵌着烫金校训“静以修身，谨以治学”，道旁百年银杏落了满地碎金，风卷着枯叶擦过红砖地面，发出极轻的“沙沙”声，连保洁阿姨的推车都裹着绒布，轮子碾过落叶也只留下细碎的轻响，生怕扰了晚自习的静。深秋的风带着微凉的气息，轻轻拂过教学楼的窗沿，卷起几片金黄的银杏叶，慢悠悠贴在光洁的玻璃上，又被风轻轻卷走，落在寂静的楼道里。
茗川女高的走读生们有个沿袭多年的习惯：并非校规禁止背书包，只是日常放学、晚自习归家，几乎很少有人背书包，课本、笔记、文具、小物尽数留在课桌，只有周末、国庆、春节这类长假，才会按需将书本打包背走，一身轻快成了茗川女高最寻常的风景。
此刻暮色沉底，晚霞褪成深紫，最后一丝橘红沉入红砖教学楼的檐角，被暮色一点点吞没，下午的课程时光如细沙般从指缝漏尽，连下课铃都被调至最轻，像一声浅淡的轻叹，在红砖楼道里悠悠散开，惊不起半分喧闹。
穿蓝白校服、系同色领结的少女们安安静静归位，浅蓝外套叠成方方正正的豆腐块搭在椅背，边角齐整得一丝不苟，长发或低束成利落马尾，发尾垂在肩头，或别着素净的碎发夹、小巧的珍珠卡子，连落座时椅面与地砖摩擦的声响，都被刻意放得极轻，满室皆是女高独有的、温柔又严苛的静谧。
教室顶排整齐悬着一排白色日光灯管，亮起时散出匀净清亮的冷白光，稳稳铺洒在每一张原木课桌上，把纸页上的字迹、桌面的木纹、摊开的教辅边角都照得清晰柔和，连空气里轻轻浮动的微尘，都在光线里慢悠悠飘着，落在摊开的课本上，又被指尖翻书的微风轻轻拂去。
茗川女高的晚自习固定为四节，每节整整五十分钟，时间排布清晰固定：每一天的前三节晚自习课程都不相同，由各科老师轮流安排授课、习题讲解或是集中答疑，这三节自习全程没有老师值守，全靠同学们自觉安静学习；唯有第四节课，是全校统一、雷打不动的写作业时段，也只有这最后一节晚自习，会有老师到班值守，安静坐在讲台一侧，维持教室秩序、随时解答疑难，不再讲授新课，是整座校园最安稳也最自律的自习时光。
周一第一节晚自习的铃声准时敲响，清脆又轻缓，在寂静的教室里漾开一圈细微的涟漪，五十分钟的历史课，正式开始。冷白色的灯光铺满整间教室，原木课桌被照得泛出浅淡的木色，窗台的多肉在白光下显得叶片生硬，没有半分柔光下的柔和，厚实的叶片静静立在陶盆里，陪着满室伏案的少女。
也正因这份极致的整齐与冷白光亮，教室中央两处紧紧相挨的空位，才显得格外醒目，像平整画布上两处温和的留白，在满室端坐的少女中，带着一丝淡淡的空落，却并无半分突兀——没有书包，没有散乱的杂物，完全贴合女高的日常习惯，只是两格空桌椅，在冷白灯光的映照下，藏着无人言说的温柔牵挂。
靠前的空位，是童筱薇的。桌面还停留在她下午仓促离场的模样：各科笔记平铺展开，字迹清秀工整，一笔一划都透着认真，历史课本折着浅浅的角，黑色水笔斜斜压在纸页上，笔帽松松半脱，桌角压着一枚银杏叶脉书签，是她最爱的小物，叶脉清晰，边缘微微卷翘，旁侧半块薄荷糖的糖纸揉成小小的圆球，安静躺在桌面一角，连收进笔盒的间隙都没有。
冷白灯光落在摊开的笔记上，将那清秀工整的字迹照得清清楚楚，也将这份仓促离场的温柔狼狈衬得格外明显。她因旧疾突然发作，浑身难受得厉害，强撑着听完最后一节课，连收拾桌面的力气都没有，便被匆匆赶来的妈妈半扶半抱地拽出校园，红砖路上的脚步声急得发颤，她连回头看一眼朝夕相伴的课桌的力气都没有，只留下这方满是生活痕迹的桌面，在冷白的灯光里静静摊着，像一句未说完的、温柔的话。