紧挨着的，是盛昭阳的空位。这张课桌干净得近乎清冷，桌膛书本按学科严丝合缝码齐，语文、数学、英语分门别类，摞得整整齐齐，桌面无一丝纸屑，连椅背上都没有叠放的校服外套，桌角只摆着一支常用的黑色水笔，干净利落得一如她本人——盛昭阳是茗川女高的“全勤标杆”，入校以来，考勤表上从未出现过“缺课”二字，哪怕风寒发烧、身体微恙，看完医生也必定立刻赶回教室，坐得笔直，笔记一字不落，字迹凌厉工整，从无半分懈怠。
这次不过是国庆假期收尾时人在国外，实在无法按时返校，临时请了半天假，已是她学生生涯里唯一的破例，这半日的空置，在冷白灯光与满室规整的映衬下，只显得格外安静，并无半分扎眼。
陆雪、张晓雅、南书怜三人肩抵着肩，长发轻轻缠绕在一起，脑袋凑得极近，声音压得比书页翻动还轻，连气音都不敢重，生怕触犯女高“晚自习禁语”的规矩，打破这满室的静谧。三人的指尖在桌下紧紧相扣，掌心沁出薄薄的细汗，目光轻轻黏在童筱薇的空位上，眼底满是藏不住的疼惜与挂念，冷白灯光落在她们微蹙的眉尖、轻轻抿起的唇角，将眼底的温柔焦灼照得一览无余。
“她扶着桌沿喘气时，我就坐在她斜后方，指节白得吓人，连腰都直不起来，我递水她都摇手，硬撑到下课，脸白得像纸，冷白灯光照着她，看着更让人心疼了。”陆雪的发绳松了半圈，几缕碎发垂在颊边，被她轻轻别到耳后，指尖轻轻抠着课本扉页的校徽，声音轻得像耳语，带着淡淡的担忧，“阿姨来的时候，眼睛都红了，搀着她走的时候，她脚步虚浮，差点栽倒，也不知道现在缓过来没有，有没有好好休息。”
“我把桂花糕装在棉布袋，塞在桌肚最里层，还有舒缓的小药膏，都是她能用的，平时没人背书包，咱们空手去就好，轻一点，别惊着她休息。”张晓雅的睫毛沾着冷白的光，轻轻垂着，目光落在那枚叶脉书签上，鼻尖微微发酸，声音软乎乎的，“四节晚自习上完，正好九点十分，咱们绕后巷近路，走得慢一点，十分钟就能到她家，看看她就好。”
“就这么定，一秒都不耽误，安安静静听完课，熬完这四节课，就能去看她了。”南书怜轻轻点头，指尖轻轻拍了拍两人相扣的手，三人的呼吸同步放轻，重新埋首于课本，满心满眼都是在家休养的好友，却也守着课堂的规矩，安安静静学习，全然没察觉，身旁另一张空位，藏着茗川女高最寻常的小变故。
历史老师抱着烫着校徽的旧教案走进教室，布鞋落地无声，脚步轻缓得像一阵风，冷白灯光落在她鬓角的银丝上，泛着柔和的光，目光扫过双空位，无波无澜，没有偏爱，没有问询，只是温和地点了点头，便抬手轻轻叩了叩黑板，开始讲课。
低沉而温和的嗓音裹着晦涩的古代史沿革，在冷白的教室里缓缓散开，没有多余的声响，五十分钟的课时，每一分每一秒都被拉得清晰又温柔，无值守老师的教室里，只剩下笔尖划纸的“沙沙”声、风卷银杏擦过窗玻璃的轻响、远处楼道保洁推车的绒布摩擦声，冷白灯光在纸页上缓缓移动，将每一个字迹都刻得清晰又温柔。
课程刚过半，老师俯身指着黑板上的年代轴细细讲解时，教室后门传来两声极轻、极规矩、叩在门框中线的轻响——是茗川女高学生标准的叩门礼仪，轻得像落叶坠地，却精准刺破满室静滞，在冷白的灯光里，漾开一丝细微的、温和的波澜。
全班少女的动作，在同一瞬极微地顿住，随即又轻轻恢复如常。笔尖停在纸页片刻，翻书的手轻轻顿在半空，有人的叶脉书签从指缝滑落，轻碰桌面，发出一声几乎听不见的脆响，长长的睫毛齐齐一颤，连呼吸都不约而同放轻，却并无半分慌乱，只是安静地抬眼看向门口。茗川女高的晚自习，中途叩门者寥寥，这般规整又温和的叩门，更属罕见，冷白灯光将所有人微怔的柔和神情，照得清清楚楚。
后门被缓缓推开，昏黄的楼道光涌进一角，一道清瘦挺拔的少女身影立在光与暗的交界处。茗川女高的蓝白校服熨帖无皱，领结系得标准规整，袖口压着极淡的折痕——是一路疾行赶来的痕迹，双手空空，没有背书包，完全贴合女高日常习惯，只捏着一张盖有教务处红章的茗川女高专用补假条，折得方方正正，捏在指尖。她垂着眼，长睫覆影，声音清冷却温和，规规矩矩地开口：“报告。”
是盛昭阳。那个全勤如刻、从不缺课、小病必扛、半日请假已是破天荒的盛昭阳，在第一节历史晚自习过半、五十分钟课时刚过二十五分钟的时刻，安安静静地回来了。历史老师抬眼轻扫，握粉笔的指尖顿了半秒，无欣喜，无寒暄，无追问，只是温和地点了点头，淡声吐出四个字，公正又温和，无半分偏心痕迹，声音在冷白的教室里清晰回荡：“进来，坐好。”
盛昭阳颔首示意，脚步轻稳，每一步都落在地砖缝隙的直线上，身姿挺拔，安安静静径直走向自己的空位，没有惊扰任何人，像一缕轻风吹进教室。空手落座的瞬间，她下意识侧头，目光轻轻扫过身旁童筱薇那片仓促的桌面，视线在那枚皱掉的薄荷糖纸、半摊的笔记上轻轻顿了顿，眉峰微不可查地蹙起一瞬，又很快舒展——同为同班同学，她看得出童筱薇走得有多仓促，想来是身体难受得狠了，才连一向规整的桌面都顾不上收拾，心底泛起一丝淡淡的、纯粹的同学挂念。
——未完待续……