马总哭了。
哭得像个孩子。
眼泪把那张写着二十三万名字的纸，泡得稀烂。
我错了……他哭着说，我真的错了……
王梅没安慰。
她只是递给他第二沓纸。
写啥？
她说，你错在哪。
马总写了。
写了三天三夜。
写完，瘦成一把骨头。
现在呢？他问，我能活了吗？
不能。王梅答得干脆，你得死。
死在0.0003%里。
啥意思？
意思是，她顿了顿，你得用0.0003%的概率，去救一个人。
救谁？
救你自己。
马总愣了。
然后，他笑了。
笑得比哭还难看。
我算过了，他说，我救不了自己。
我算明白了，他一字一顿，我是个废物。
废物，王梅说，也能救。
咋救？
不算。她递给他第三沓纸，写，你不算的时候，最想干啥。
马总写了。
写了两个字：
活着。
王梅把纸收起来，交给乐双顺。
会长，她说，他治完了。
治好了？
她答，但开始了。
开始啥？
开始，她顿了顿，不算了。
乐双顺看着马总。
马总也看着他。
两人对视三秒。
然后，马总开口：
乐会长，我想……
想啥？
想回李庄小学，他顿了顿，当个保安。
看门。
看谁？
看那些孩子，他说，怎么学会不算。
我想，他一字一顿，从头活。
乐双顺没说话。
他只是掏出那枚硬币。
向上抛。
落地。
立住了。
他说，明天，去报到。
工资：一月三千。
管饭。
管住。
管住啥？
管住，他笑，你那双，总想算的手。
马总点头。
点得像小鸡啄米。
他走出治疗室，阳光照他脸上。
他抬起手，挡了挡光。
手是热的。
心是跳的。
他算了下。
“活着的概率：100%”
不算了，
就活了。