她设想过他种种回应——辩解、否认、甚至坦然承认，独独没料到他会问这个。
“本宫在问你正事！”她想抽回手，他却握得紧，掌心温热，力道不容挣脱。
“这也是正事。”李长风垂眼看着她，眼神里没了平日的戏谑或深沉，只剩下一种近乎直白的专注，“我昨夜听说你受伤，挨了一剑，掌心也割破了。我一夜没合眼。”
他顿了顿，拇指无意识地在她腕骨上摩挲了一下，动作很轻，却带起一阵细微的战栗。
“现在什么也别说了，”他声音放软，带着不容拒绝的坚持，“让我看看你的伤。”
唐玉宣怔怔看着他，一时间竟忘了反应。
李长风已松开她的手腕，转而轻轻搭上她肩头。隔着衣料，他能感觉到包扎布带的轮廓。“太医怎么说的？伤口深不深？有没有发热？”
他问得仔细，一边问，一边已引着她往旁边的软榻走。动作自然得像做过千百遍。
唐玉宣被他按着坐下，才猛地回神，抬手格开他的手：“李长风！本宫的伤已经包扎过了，无碍！我们现在要说的是……”
“怎么可能无碍？”李长风打断她，蹲下身，视线与她齐平。这个角度，他能清楚地看见她眼下那片青影，看见她强撑镇定下掩不住的疲惫。“让我看看。”
“不必……”
“让我看。你知道，我医术高深，或可帮你快速恢复。”他重复，语气平静，却有种山岳般的笃定，甚至，带着些许霸道。
两人对视。他眼底映着窗棂透进来的光，明亮而执拗。
唐玉宣忽然觉得一阵无力。昨日种种——父皇癫狂的眼神、冰冷的剑锋、掌心撕裂的痛、鲜血涌出的黏腻——在这一刻仿佛又翻涌上来，冲垮了她绷了一夜的堤防。
她别开脸，声音低了下去：“……真的无碍。皮肉伤罢了。”
李长风没再坚持要看，却也没起身。
他就这么蹲在她面前，仰头看着她，忽然问：“还疼么？”
简单的三个字，像石子投入深潭。
唐玉宣鼻尖一酸。
她咬住唇，没说话。
李长风伸出手，指尖悬在她脸颊旁，最终却只是极轻地碰了碰她散落的一缕鬓发，将它别到耳后。“以后不许这样了。”
“哪样？”
“用手去抓剑刃。”他声音低沉，“我知道你心急，但你的命，比什么都重要。”
唐玉宣喉头哽住。她想说“那是我父皇”，想说“我别无选择”，可所有的话都堵在胸口，最终只化作一阵沉默的轻颤。
“本宫想怎样就怎样，要你管？”唐玉宣硬着脖子嘟囔道。
李长风站起身，走到一旁的多宝格前，熟门熟路地取出一只青瓷小罐——那是他之前留在梅馨苑的伤药。他折返回来，在她身侧坐下，打开罐子，清苦的药香弥漫开来。
“手。”他说。
唐玉宣下意识将受伤的左手往后缩了缩。
李长风直接探手过去，轻轻握住她的手腕，将她的手拉到自己膝上。
他动作很小心，避开掌心包扎处，只托着她的手指。
“我自己来……”她低声说。
“别动。”他头也不抬，用指尖挑了一点药膏，另一只手则开始解她掌心缠绕的布带。
布带系得紧，他解得很慢，生怕扯到伤口。指尖偶尔碰到她的皮肤，温热而干燥。
唐玉宣看着他低垂的眉眼，看着他专注时微蹙的眉心，忽然想起昨日他挡在她身前的样子，想起他在千军万马中回望她的眼神，想起他说“凡事有我”时那种理所当然的笃定。
心口那团郁结的怒火和失望，不知何时，已悄然散了大半。
布带解开，露出掌心一道狰狞的伤口。皮肉翻卷，虽已止血，边缘仍红肿着。
李长风盯着那道伤口，呼吸几不可察地滞了一瞬。