他抿紧唇，没说话，只是将药膏轻轻涂在伤处。药膏清凉，激得唐玉宣指尖一颤。
“忍一忍。”他动作放得更轻，指尖打着圈，将药膏匀开。涂抹均匀后，他低下头，对着伤口轻轻吹了吹。
温热的气息拂过掌心，带起一阵细微的酥麻。
唐玉宣耳根发烫，想抽回手，却被他牢牢握着。
“肩上呢？”他涂好掌心，重新包扎妥当，抬眼看向她肩头，“让我看看。”
“不必了，肩上真的只是皮外伤……”她拒绝得有些仓促。
李长风却不理会，伸手探向她衣襟。唐玉宣慌忙按住他的手，指尖相触，两人皆是一顿。
“李长风！”她瞪他，眼底却没了先前的冰冷，反而漾开一层薄怒羞窘的水光。
“我看一眼，”他坚持，语气却软了下来，“就一眼。若真的无碍，我便不再啰嗦。”
唐玉宣与他对视片刻，终是败下阵来。她松开手，别过脸，声音细若蚊蚋：“……只准看一眼。”
李长风唇角几不可察地弯了弯。他小心地解开她外衫的系带，将衣领轻轻拨开些许，露出肩头包扎的白布。布带上渗着淡淡的血色。
他眉头蹙紧，指尖悬在布带边缘，终究没再继续解开。“真没发热？”
“没有。”
“夜里可疼得厉害？”
“……尚可。”
他不再问，只是静静看着那处包扎，良久，才低声道：“对不起。”
唐玉宣一怔，转头看他。
李长风已低下头，重新为她拢好衣襟，系好系带。
他动作细致，指尖偶尔划过她颈侧皮肤，带起细微的战栗。
“我知你怪我，”他系好最后一个结，才抬起眼，目光与她相接，“但有些路，走了第一步，便没有回头。
殿下，我们已身在局中，仁慈和犹豫，只会害死更多人——包括你，也包括陛下。”
他顿了顿，声音更沉：“太子行此大逆不道之事，本就是罪不可恕。可是，如果在毒性未发之时便提前驱之，陛下根本就不知道发生过这件事。
唯有让他亲身经历生死一线，亲眼看见剑锋指向脖颈，他才会明白——有些人，留不得。”
唐玉宣抿紧唇，没说话。
李长风伸手，轻轻拂开她颊边又一缕散落的发丝，指尖在她耳廓停留一瞬。
“但我答应你，从今往后，我会更小心。你的安危，陛下的安危，我都会放在最先。”
他指尖温热，带着薄茧，擦过皮肤时有种粗粝的踏实感。
唐玉宣垂下眼，许久，才轻轻“嗯”了一声。
这一声很轻，却像冰雪初融的第一道裂缝。
李长风笑了笑，那笑容很淡，却真实。他站起身：“药每日换两次，忌食辛辣。我明日再来看你。”
他转身要走，衣袖却被人轻轻拉住。
回头，看见唐玉宣仍低着头，手指揪着他一片袖角，指尖因用力微微发白。她没说话，只是那样拽着，像抓住什么不肯放。
李长风心口某处蓦地一软。
他重新坐下，伸手将她轻轻揽入怀中。
唐玉宣身子僵了僵，随即放松下来，额头抵在他肩头。
没有眼泪，没有言语，只是这样一个安静的拥抱。
窗外晨光渐盛，鸟雀在檐下啁啾。殿内药香未散，混合着熏炉里淡淡的檀木气息。