他指尖沾着未干的血——刚才撬开保险柜时，锈钉划破了食指。
血珠滴在日记扉页，洇开一小片暗红，像枚未盖章的印。
他输入密码。
页面解锁。
第一页，是徐砚舟的字，沉稳有力：“今日签毕同意书。他们说，若拒签，XMC-03将被激活为攻击载体。”
徐墨辰呼吸一滞。
攻击载体？
他猛地翻到末页。
那里贴着一张便签，字迹狂乱，墨迹深陷纸背，像是用尽全身力气写就：
“雨馨不是编号。她是钥匙，也是锁芯。
我签的不是同意书——是休战协议。
他们要的从来不是控制她。
是要她活着，才能镇住我埋在徐脉里的那把刀。”
徐墨辰盯着“镇住”二字，忽然抬手，一把掀翻桌角铜香炉。
炉中冷灰簌簌扬起，在斜射进来的月光里，浮成一片灰白雾障。
他喉结剧烈滚动，却没发出任何声音。
远处，市局大楼顶楼灯光次第亮起。
周砚站在窗前，手里捏着一份刚打印的申请书，标题栏赫然印着烫金宋体字：《关于将徐墨辰列为最高级别证人保护对象的紧急请示》。
他没看内容，只将申请书轻轻按在玻璃上。
窗外霓虹流淌，映出他半张脸，和另一张被压在文件下方的照片——少年徐墨辰站在游乐园旋转木马前，笑容灿烂，右手高高举起，腕骨伶仃，袖口滑落处，隐约可见一道淡褐色旧疤。
像刀锋划过。
又像，被什么人，亲手烙下的印记。
夜色如墨，沉甸甸压在徐家老宅断壁残垣的脊线上。
风从祠堂坍塌的飞檐缺口灌入，卷起几片枯叶，在青砖地上打旋，又倏然静止——像被什么无形之物按住了呼吸。
叶雨馨站在地窖入口前，石阶幽深，冷气自下而上漫至脚踝，沁骨。
她掌心摊开，一枚乳牙静静卧着，牙根微黄，釉质已泛出陈年玉色，侧面用极细的激光蚀刻着三行小字：XMC-03｜初代锚点｜2008.04.17。
那数字不是编号，是倒计时的起点，也是她亲手从徐墨辰少年时期旧牙模档案袋里翻出的证物——当时他正因“突发性失语与定向障碍”住院七十二小时，病历附页却写着：“家属拒签知情同意书，仅签署常规诊疗授权”。
她没抬头，但听见了脚步声。
不是巡逻保镖的节奏，也不是阿福那种带着警惕的轻叩。
是缓的、稳的，每一步都像在丈量自己与深渊之间的距离。
皮鞋底碾过碎瓦，发出细微而固执的脆响。
徐墨辰停在她身后半步。
月光斜切过他肩线，将影子拉长，覆上她握牙的手背。
他忽然单膝跪地。
不是屈膝，是卸甲。
不是臣服，是归还。
额头轻轻抵上她手背——温热，微颤，带着未干的汗意与一丝铁锈般的腥气。
那是他方才撬开祠堂暗格时，食指伤口再度裂开渗出的血，在夜风里迅速冷却，却仍灼人。
叶雨馨指尖一缩，又强行绷直。
乳牙边缘锋利如刃，随她指节微不可察的抽动，在她自己皮肤上划开一道细痕。
血珠无声沁出，悬而未落，颤巍巍映着天边将隐的残星。
“别信我的嘴。”他声音哑得像是砂纸磨过生锈的锁芯，每个字都带着喉间撕裂的滞涩，“……信我的血。”
风忽止。
地窖深处，仿佛有金属管壁在黑暗中嗡鸣一瞬——极轻，极短，像心跳漏拍前的真空。
叶雨馨没抽回手。
血珠沿着乳牙刻痕缓缓滑落，蜿蜒过“XMC-03”的凹槽，像一滴迟到了十五年的认领印。
它尚未坠地。
地窖口的风停了。
那滴血悬在乳牙“XMC-03”的蚀刻凹槽里，像一颗将坠未坠的赤色露珠，映着天边最后一缕残星，微微颤动。
叶雨馨指尖绷得发白，却没缩回——不是原谅，是等待。
等一个能刺穿十五年迷雾的实证，等一句不必开口、只靠肌理震颤就能确认的“是我”。
徐墨辰额头仍抵着她手背，呼吸沉而滞，喉结上下一滚，忽然抬手，从内袋抽出一支银灰色采样管。
管身印着褪色的蓝标：徐氏医疗·神经接口实验室｜密钥级生物响应检测套件（限激活态宿主专用）。