老吴佝偻着背，左手搭在滚烫的锅炉外壁，右手却稳如磐石——那枚刚从送餐工手中接过的磁带盒，正悬于生锈铁钩尖端，随炉膛内气流微微晃动。
他没急着拆，只将盒身翻转三次，用拇指指甲沿接缝处缓慢刮过，指腹压住盒盖边缘，一寸寸感受重量分布。
空盒该是217克，他闭眼默数三遍呼吸，再掂——220.3克。
多出的三点三克，不是胶水，不是衬纸，是嵌进去的、薄如蝉翼的硬物。
他忽然停住。
右眼眯起，左耳微侧——不是听声，是等震动。
锅炉轰鸣有固定频次，每七秒一次低频共振。
他掐准第七次震颤来临的刹那，铁钩轻叩盒底三下。
“笃、笃、笃。”
声音闷而短促，却在第三响时，盒内传来一丝极细微的“咔”声，像冰裂，又像机簧松脱。
老吴没再犹豫。
他取下挂在墙钉上的旧裁纸刀，刀尖挑开盒底暗格夹层——没有胶痕，没有撬印，是原厂预留的、仅凭共振频率才能触发的物理锁扣。
夹层掀开，一枚比火柴头略大的哑光金属片静静卧在黑色绒垫上。
表面蚀刻七行小字，每行一个姓名缩写，下方缀着铜钱编号：
Z.L.｜五铢｜Q.W.｜半两｜L.M.｜开元｜……
末尾一行，墨色稍深，刻着：
Y.Y.X.｜天启｜
叶雨馨的名字，就压在第七位，与“天启通宝”的编号并列。
老吴喉结滚动，缓缓抬起双手，在昏黄炉火映照下，打出一串缓慢而凝重的手语——聋校老师都认得的古式哑语：“他们在找，谁先松手。”
话音未落，门外传来一声轻咳。
是校医提着保温桶站在门口，袖口还沾着米汤渍。
老吴目光扫过她腕表背面反光的一瞬，手指已悄然收拢，将金属片藏进掌心褶皱。
三小时后，叶雨馨立于临时住所窗前，指尖拂过铜匣边缘微凉的云雷纹。
匣中，徐墨辰的血样试管与那颗乳牙并排静卧，血珠已干涸成暗褐，牙釉质却泛着幽微的玉光。
她没上锁，只俯身铺开一层新摘的茉莉花瓣——瓣瓣舒展，雪白清冽，背面朝上，朝向她垂落的视线。
窗外，一道惨白闪电劈开云层，紧随其后，雷声炸响，震得窗棂嗡鸣。
她指尖悬停半寸，忽而顿住——其中一片花瓣背面，一点针尖大小的凹陷，在电光掠过的刹那，折射出极其微弱的、非自然的银亮。
她没碰它。
只缓缓合上匣盖，铜扣“咔哒”轻响，如一声心跳落定。
“这次，”她声音极轻，却像刃锋划过冰面，“换我来守你的锚点。”
远处，青石坳方向，夜空被一道突兀腾起的赤红撕裂——不是警灯，是火。
烈焰正舔舐冷库西墙，卷着黑烟冲天而起，仿佛整面磁带柜都在燃烧。
风送来焦糊与塑料熔化的气息，混着未散尽的霜气，刺鼻而凛冽。
她伫立不动，任雷光在眸底明灭。
而窗外，最后一片未落的茉莉花瓣，正随着气流轻轻颤动，背面那枚细如尘埃的“卍”字，在骤明骤暗的天光里，悄然隐现。
夜未散尽，窗棂上凝着一层薄霜。
叶雨馨坐在铜匣前，指尖悬在茉莉花瓣上方半寸，一动不动。
窗外雷声早歇，只剩风在檐角低啸，像谁在暗处反复吞咽——吞咽未出口的质问，吞咽不敢落笔的推断。
她没开灯。
只将一支军用级紫外笔式灯拧亮，幽蓝冷光如刃，斜斜切过那片花瓣背面。
针尖大小的“卍”字，在紫外线下骤然浮出轮廓——不是蚀刻，不是油墨，是极细的银粉勾勒，线条纤毫毕现，走势沉稳，带着一种近乎仪式感的精准。
她屏住呼吸，调高灯温档，让微热气流缓缓拂过花瓣表面。
三秒后，银线边缘泛起一丝灰褐。
再三秒，整枚字符开始晕染、发暗，像被无形之火舔舐过的旧纸，正悄然碳化。
——遇热氧化，变黑即显形。